Review: 'The Breaks' legt hiphop vast in de jaren '90, muziek en alles

Het is gemakkelijk om hiphop te zien als een verzameling supersterren en strevers, vol gezichten die vissen om gezien te worden. Maar in werkelijkheid is hiphop een ecosysteem dat de ijverige mensen begunstigt: talentscouts, managers, clubpromotors, fotografen, journalisten en meer. Zonder alle activiteit die achter de schermen zoemt, zou de scène zelf saai zijn.

Dus overweeg VH1's de pauzes, die maandag zijn debuut maakt, een drama op de werkvloer dat zich afspeelt aan het begin van de eerste grootschalige identiteitscrisis van hiphop: gangsterrap is in opkomst, politiek en sociaal progressieve hiphop heeft nog steeds benen, en lyriek is een prioriteit, maar MC Hammer en Vanilla Ice brachten een energieke soort hiphop, regionaal en politiek gedecontextualiseerd, naar de hitlijsten.

Op dit moment was hiphop een genre dat rijp was voor blootstelling, evenals voor verkeerd gebruik en manipulatie. Dat is de bezielende spanning van deze veelbelovende show, die voortbouwt op een twee uur durende tv-film VH1 vorig jaar uitgezonden .

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Bij elke beurt komen hosselen en ethiek tegen elkaar op. Ahm (Antoine Harris, blank en onheilspellend), een stoïcijnse drugsdealer met aspiraties om te rappen, maakt in het geheim records terwijl zijn criminele onderneming begint af te brokkelen. Barry Fouray (een hilarische Wood Harris) probeert van zijn prille managementbedrijf een echt platenlabel te maken. Nikki Jones (Afton Williamson) werkt als de assistent van Fouray en ruilt gunsten uit als middel om de ladder te beklimmen. DeeVee (Mack Wilds) probeert het te maken als muziekproducent, maar loopt het risico verstrikt te raken in de duistere zaken van Ahm. (De ironie van DeeVee's rap-hatende vader die wordt gespeeld door Method Man is rijk.)

The Breaks is losjes gebaseerd op Dan Charnas' The Big Payback, een indrukwekkend gedetailleerde geschiedenis van het ontstaan ​​van hiphop als bedrijf. (Meneer Charnas is een uitvoerend producent.) Het resultaat is soms eerst waarheid, daarna emoties, waarbij personages een paar afleveringen nodig hebben om zich te ontwikkelen tot iets dat op echte mensen lijkt, in plaats van allegorische constructies.

In tegenstelling tot de telenovela-intrige van Empire - die veronderstelt dat hiphop al big business is, vergezeld van episch drama - speelt The Breaks zich af in een tijd waarin de inzet nog laag is; daarom lopen de ruzies niet altijd op tot echte dramatische spanning (hoewel de scènes waarin een woedende baas van een radiostation zijn kantoor verwoest met een honkbalknuppel absurdistisch leuk zijn).

In veel opzichten is de echte ster van The Breaks historische nauwkeurigheid. Gedurende de hele show vermengen de fictieve personages zich met acteurs die actuele figuren uit die tijd vertolken, waaronder Keith Sweat, Special Ed, DJ Chuck Chillout en de executive Dante Ross.

En de muziek - of het nu als soundtrack of in situ wordt gebruikt - is perfect: Boogie Down Productions' Love's Gonna Get'Cha (Material Love), Stetsasonic's Talkin All That Jazz, Slick Rick's Mona Lisa. De derde aflevering vindt plaats op het New Music Seminar, een essentieel hiphop-handelsevenement van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig. Hier, Fouray, verschanst in een hotelkamer cocaïne snuivend, zoekt naar nieuw talent terwijl hij op de vloer is, een beroemd gerommel waarbij de bemanning van Ice Cube, Da Lench Mob, betrokken is - zoals te zien in Straight Outta Compton - wordt nagebootst.

Misschien wel de meest elegante hommage aan die tijd komt van de originele muziek geschreven voor en uitgevoerd door de verschillende personages. De muziek wordt geproduceerd door DJ Premier — ook een uitvoerend producent — wiens gedetailleerde begrip van de textuur van hiphop eind jaren tachtig en begin jaren negentig onberispelijk is. En de teksten voor de nummers geleverd door Ahm en andere rappers op de show zijn grotendeels geschreven door Phonte Coleman, van Little Brother en Foreign Exchange. (Hij maakt ook een wrange cameo als een Afrocentrische rapper die op zoek is naar een platencontract.) Zijn oor voor detail is verbluffend en hij creëert liedjes - rijmpatronen, vloeiende texturen, onderwerp - die naadloos in het tijdperk zouden hebben gepast.

Op deze momenten - Ahm zien opnemen in een geïmproviseerde cabine met eierdozen voor geluidsisolatie, of kijken naar Fouray auditie doen voor een echte rapper, duidelijk gebaseerd op Nas - is het duidelijk waar iedereen achter de schermen zo hard voor werkte, en waarom de muziek steeg, terwijl hun persoonlijke verhalen bleven in de schaduw.