De misdaad lijkt niet over ras te gaan. Maar alles eromheen – de woede van de beschuldigden, het verdriet van de families van de slachtoffers, het onderzoek, de verdediging en de vervolging – is op de een of andere manier getint.
Daarom heet een nieuwe gelimiteerde serie op ABC American Crime. Het is een totale onderdompeling in de sociale botsingen veroorzaakt door één schokkende, maar niet ongebruikelijke, gewelddadige aanval. Het is ook een intense, betoverende kijk op een moordzaak in Modesto, Californië, waar mogelijk drugs en bendes bij betrokken zijn, maar niets is eenvoudig of duidelijk. Slachtoffers zijn niet per se onschuldig, en de schuldigen hebben niet altijd schuld.
De serie van 11 afleveringen, die donderdag begint, ziet er net zo grimmig uit als het landschap van Modesto waarin het zich afspeelt: een somber, gebleekt stuk snelwegviaducten, industriële schoorstenen en winkelcentra. Maar de mensen erin zijn zo inzichtelijk geëtst, hun verhalen zo kunstzinnig verweven en uitgesponnen, dat het American Crime opvalt. Dit is een ABC-drama dat niet alleen goed is, het is verbazingwekkend goed, net zo verfrissend op zijn eigen manier als True Detective vorig jaar op HBO was.
John Ridley, die het scenario schreef voor 12 Years a Slave, creëerde de serie, en de cast bestaat uit Timothy Hutton en Felicity Huffman als Russ Skokie en Barb Hanlon, de gescheiden ouders van een van de slachtoffers. Ze hebben het contact lang geleden verbroken, maar verdriet brengt Russ en Barb terug in giftige nabijheid. Haar woede op Russ is nog steeds zo scherp dat ze hem niet kan aankijken, en het versmelt met haar woede over de misdaad. Russ is kapot van wat er met zijn zoon is gebeurd, maar zijn ex-vrouw kan zijn slepende schuld en zelfmedelijden nog steeds ontkurken.
Het zijn heel precieze en schroeiende portretten van verdriet, maar de twee ouders delen niet hetzelfde verdriet. Barb is strak gespannen voor verdenking en voelt meteen dat de politie niet genoeg doet om de daders te vinden. Als haar wordt verteld dat een verdachte Hispanic is, gaat ze ervan uit dat hij een immigrant zonder papieren is, of zoals ze het uitdrukt, illegaal. Russ wil weten wat er in het hoofd van zijn zoon gebeurde; hij kan niet geloven dat er geen verband is tussen zijn leven en zijn dood.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Ze zijn met tegenzin verbonden met Tom Carlin (W. Earl Brown) en zijn vrouw, Eve (Penelope Ann Miller), de ouders van hun schoondochter. Tom en Eve zijn vrome en meer conventionele middenklasse, maar ontwikkelen ook botsende agenda's.
AfbeeldingCredit...ABC/Bill Records
De ervaring van de ouders wordt verweven met die van andere families die betrokken zijn bij de tragedie. Tony Gutiérrez (Johnny Ortiz), de tienerzoon van Alonzo (Benito Martinez), is een braaf kind, gehoorzamer dan zijn oudere zus, maar zijn enige poging tot rebellie verstrikt hem in het jeugdstrafrecht.
De enige gelukkige relatie is ook de ziekste: Carter Nix (Elvis Nolasco) en zijn vriendin, Aubry Taylor (Caitlin Gerard) zijn drugsgebruikers die net zo verslaafd zijn aan hun romance als aan meth. En de camera weerspiegelt hun stemmingswisselingen: als ze high zijn, worden de geliefden verlicht in een gouden gloed die zo oogverblindend en poëtisch is als een glossy tijdschriftadvertentie. Als ze naar beneden komen, stromen schaduwen, vuil en rauw naar binnen.
Carter is zwart, Aubry is blank, en ze zien zichzelf als minnaars, een Romeo en Julia van Modesto, en in sommige opzichten zijn ze dat ook. De zus van Carter, Aliyah Shadeed (Regina King), is een gepassioneerde bekeerling tot de islam die haar broer wil helpen, maar geen enkele tolerantie heeft voor zijn liefdesleven. Aubry heeft ook teleurgestelde familieleden, en ze zijn net zo van plan om haar los te koppelen van Carter.
Deze serie is in wezen een moordmysterie - er is iemand vermoord en de show onthoudt wie het heeft gedaan. Maar het oplossen van de misdaad is niet het punt. De moord is een aanwijzing voor de mysteries van karakter, ervaring en zelfbedrog. Het is geen procedure. American Crime is in ieder geval een televisieserie die een echo is van enkele van de romans van Richard Price, waaronder Clockers en Lush Life.
Het verhaal ontvouwt zich niet in brede, dramatische streken, maar in wisselende tempo's en filmische cuts. Aanhoudende close-ups vermengen zich met grillige time-lapse-montages en golven van dialoog die van het ene gesprek in het andere overlopen.
Het gaat niet alleen om wat er wordt gezegd, maar ook om de prikkeling van wat niet wordt vermeld.
Wanneer Barb, in gesprek met een Afro-Amerikaanse rechercheur, verwijst naar de vermoedelijke moordenaars van haar zoon als die mensen, deinst de rechercheur terug en wordt vijandig, terwijl hij de onverdraagzaamheid van de moeder hoort, niet haar angst. Barb, die vanaf het begin strijdlustig is, leest de reactie van de agent als vooroordeel.
Miscommunicatie, misverstanden en soms een steek van ijskoude realiteit maken allemaal deel uit van het verlies en ook van het onderzoek.
American Crime is een deprimerend verhaal dat zo vakkundig wordt verteld dat het bijna onmogelijk is om niet blij te zijn om het zich te zien ontvouwen.