Razend temidden van tranen in een opkomende storm

The Normal Heart, Larry Kramers gepassioneerde j'accuse over de beginjaren van de aids-crisis, is iets heel anders dan toen het voor het eerst opgevoerd werd als toneelstuk in het Public Theatre in 1985. Destijds was het vooral een politieke verklaring over aanhoudende onverschilligheid jegens de opkomende aidsstorm; die schelle toespraken die het hoofdpersonage, Ned Weeks, op het podium hield, hadden net zo goed op de trottoirs buiten het stadhuis of het Witte Huis kunnen worden geschreeuwd.

De filmversie van het toneelstuk dat wordt vertoond Zondag op HBO stelt ons in staat om The Normal Heart in plaats daarvan te zien als een soort documentaire over de recente geschiedenis, een neef, vreemd genoeg, van het net geopende National September 11 Memorial Museum. Het nodigt ons uit om te pauzeren en na te denken: hier is een versie van iets ongelooflijk traumatisch en transformerend dat we collectief hebben meegemaakt. Deze kijk erop is misschien onvolmaakt, maar het is een onderwerp dat de moeite waard is om over na te denken, omdat we er allemaal door zijn veranderd, op manieren die we ons waarschijnlijk nog niet volledig realiseren.

De film, aangepast door Mr. Kramer en geregisseerd door Ryan Murphy, legt tegelijkertijd enkele van de gebreken van het stuk bloot en vindt alternatieve krachtbronnen in het verhaal. Mark Ruffalo speelt Ned, de hoofdpersoon (en een stand-in voor Mr. Kramer), die onder homomannen in New York al vroeg alarm slaat over de mysterieuze ziekte die in de beginjaren van de jaren tachtig levens begint te eisen.

Mr. Ruffalo maakt Ned ongelooflijk irritant (zoals hij hoort te zijn) terwijl hij iedereen in zicht toespreekt, in een poging zijn mede-homomannen ertoe te brengen hun seksuele gedrag te heroverwegen en het politieke establishment aandacht te schenken aan de crisis. Maar deze Ned is een en al ergernis, de hele tijd; geen empathie voor hem toegestaan, hoewel we op dit moment weten dat hij aan de goede kant van de geschiedenis staat. Vermoedelijk is dat de weergave die meneer Kramer wilde, maar het is een beetje onaangenaam op televisie, die vol zit met genuanceerde personages die tegelijkertijd niet leuk en geliefd kunnen zijn. Neds predikende toespraken lijken prekerder dan ooit.

Video

Het duurde meer dan 30 jaar voordat het toneelstuk The Normal Heart van Larry Kramer, over homoseksuele New Yorkers die worstelen met aids, verfilmd werd. Maar voor de toneelschrijver is er nog werk aan de winkel.CreditCredit...Ruth Fremson/The New York Times

De film onderstreept ook de manipulatieve delen van het stuk, vooral wanneer personages die we nauwelijks kennen sterven. Personages sterven natuurlijk de hele tijd op televisie, maar tegenwoordig is het over het algemeen een schokkend effect, omdat we ze in meerdere afleveringen hebben leren kennen. Dit normale hart kan een beetje ontmenselijkend aanvoelen, alsof het personages introduceert om ze te doden in de hoop wat tranen uit ons te wringen. Televisiekijkers zullen tegenwoordig niet zo snel op commando huilen; ze zijn gewend aan volledigere weergaven.

Er is één verbazingwekkende uitzondering: het personage van Felix, de minnaar van Ned, een verslaggever bij The New York Times. We leren Felix kennen, en Matt Bomer, die hem portretteert, zorgt ervoor dat we begrijpen wat aids precies betekende voor dit personage en, bij uitbreiding, voor duizenden homoseksuele mannen die in deze periode leden en stierven. Schieten op de film is naar verluidt enige tijd gestopt terwijl Meneer Bomer is 40 pond afgevallen om Felix te portretteren nadat hij de ziekte heeft gekregen. Het is angstaanjagend om te zien, en een voorbeeld van hoe meneer Kramer en meneer Murphy een van de sterke punten van het stuk benutten en het, door de flexibiliteit die film biedt, nog krachtiger maken.

Het medium wordt ook op andere manieren goed gebruikt. De film begint met een bezoek aan Fire Island, dat de homoscene en de 'alles-kans'-houding van die periode oproept op een manier die moeilijk te doen is op het podium. Het heeft stukjes seks, naaktheid en intimiteit, allemaal passend bij het onderwerp. En waar in het stuk een personage een ervaring zou kunnen beschrijven, kunnen we die hier zien. Een monoloog over een vlucht naar huis met een zieke vriend kan meeslepend zijn, maar in dat vliegtuig zitten - een hermetisch afgesloten buis vol mensen, angst en onwetendheid - is schrijnend op een heel ander niveau.

De cast zit vol met sterren en ze leveren allemaal bijdragen zonder dat hun sterrendom de aandacht van het onderwerp afleidt. Julia Roberts doet prima werk als Emma Brookner, de dokter die vanuit een rolstoel (als gevolg van polio) beseft dat er iets verschrikkelijks aan de hand is onder haar patiënten en namens hen probeert te vechten. Jim Parsons van The Big Bang Theory, die een rol speelt die hij speelde in een Broadway-productie uit 2011, is grappig en uiteindelijk hartverscheurend als Tommy Boatwright, die zich al vroeg bij Neds kruistocht aanmeldt. Alfred Molina, die de broer van Ned speelt, heeft een aantal mooie scènes tegenover Mr. Ruffalo, en een kleine maar cruciale laat in de film met Mr. Bomer.

Andere grote Hollywood-namen zijn achter de schermen aan deze film verbonden, en alle betrokkenen hopen dat de film The Normal Heart zal brengen naar publiek dat misschien geen toegang heeft tot de soorten theaters die het stuk zouden opvoeren. Niet al deze doelgroepen zullen zich op hun gemak voelen bij het zien van een verhaal over homomannen, zelfs niet drie decennia nadat aids voor het eerst in het publieke bewustzijn kwam. Maar dat is misschien een deel van het punt van het maken van deze film. Net zoals die vroege alarmgevers waarschuwden, is aids niet uitsluitend een probleem van homomannen gebleken of iets dat de heterowereld veilig zou kunnen negeren. Zelfgenoegzaamheid en onverschilligheid zijn altijd de standaardreacties op dingen die aan de oppervlakte lijken op het probleem van iemand anders. Maar het zijn zelden de juiste antwoorden.