'Game of Thrones' gaat vechten. Zo zal zijn publiek.

De argumenten over de duistere fantasie van HBO maakten het de kenmerkende show van een tijdperk waarin niemand het ergens over eens is.

Wie wint de IJzeren Troon? Wie moet de ijzeren troon winnen? Moet er zelfs zijn een ijzeren troon?

De plot van Game of Thrones zal worden geregeld zondagavond . De argumenten, als de geschiedenis een leidraad is, zullen dat nooit zijn.

HBO's zwaarden-en-draken-fantasiedrama, over een multifactoriële strijd tussen koninklijke huizen om het mythische continent Westeros te regeren, sprak het lef en de hersenen van het publiek aan. Het was het soort adembenemende productie dat ooit was voorbehouden aan kaskrakers van zomerfilms. Het weefde een enorme, obsessieve mythologie. Het was deels familiedrama, deels lugubere potboiler en deels complexe psychologische studie - bekroond met geheime wendingen en een oprukkend zombieleger.

Het werd een sensatie in eigen land ( 18,4 miljoen kijkers afgelopen zondag, later streaming, DVR-opnames of piraterij niet meegerekend) en internationaal. Het was een meevaller voor HBO om te wedijveren met de goudmijnen van House Lannister, en het verlichtte het internet regelmatig als drakenvuur.

Bovenal was het een massamarkthit voor het tijdperk van geen sociale consensus.

Wat Game of Thrones emblematisch maakte voor zijn tijd, is hoe het zijn publiek van begin tot eind verdeelde, tot aan de kwestie van wat een gelukkig einde zelfs zou zijn. Het gaf zijn intense fandom meerdere invalshoeken om te debatteren en om van te genieten: of het trouw bleef aan de populaire romans waarop het was gebaseerd; of het genoot van wreedheid in de naam van kritiek; of het zijn vrouwelijke karakters goed heeft gediend of ze heeft uitgebuit; en of hij de controle over zijn verhaal verloor toen hij naar de finish sprintte.

Een halve eeuw geleden wilden kijkers van The Fugitive collectief dat Richard Kimble de One-Armed Man zou vangen. Maar wat wil iemand van het einde van Game of Thrones?

Misschien wil je Sansa Stark door het drakenglazen plafond zien breken en haar reis van sprookjesachtige naïef naar bevelvoerende koningin voltooien. Misschien wil je Jon Snow beloond zien worden voor jaren van zelfopoffering en onberispelijk gehydrateerd haar. Misschien denk je dat Daenerys Targaryen vies is gemaakt. (Je verbrandt) één stad en plotseling ben jij de slechterik!) Misschien wil je dat de Iron Bank of Braavos het hele disfunctionele rijk terugneemt, zijn activa liquideert en internationaal gecontroleerde verkiezingen uitroept.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

De geschillen over Game of Thrones dienden vaak als proxy's voor argumenten in de alledaagse echte wereld. Ze gingen over hoe macht het beste kan worden gewonnen en gehanteerd; over het beeld van vrouwen en houdingen ten opzichte van geweld; over wiens verhalen ondergeschikt zijn aan de heldenreis van iemand anders; over de vraag of ethiek in leiderschap een vereiste, een belemmering of een luxe is.

Er was een zekere mate van dissonantie ingebouwd in een sage die de HBO-gevoeligheid - donker psychologisch realisme en realpolitik morele dubbelzinnigheid - combineerde met epische hoge fantasie: een genre waarin, eens, de enige grijstinten in de tovenaars waren ' mantels.

De meest populaire fantasy-epen hebben de neiging zich te concentreren op een zoektocht waar het publiek het over eens is. De Ring moet worden vernietigd, Voldemort moet worden verslagen, Aslan moet zegevieren. Zuivere underdogs triomferen; vriendelijke en wijze leiders herstellen de orde. Deze verhalen modelleren en bevestigen waarden die we verondersteld worden te delen.

Afbeelding

Wie wint de IJzeren Troon? Wie moet de ijzeren troon winnen? Iedereen zal zijn eigen inbreng hebben.Credit...HBO

J.R.R. Tolkiens The Lord of the Rings-trilogie, gepubliceerd in de jaren 1950, ging over een collectieve strijd tegen een kwaad dat zo ondubbelzinnig is dat het verkeerd is geïnterpreteerd als een allegorie voor de Tweede Wereldoorlog; het eerste deel van Peter Jacksons verfilming verscheen in 2001, in de collectieve naschok van 11 september.

Game of Thrones begon in 2011 en kwam terecht in een tv-cultuur die gecompliceerd werd door The Sopranos en een samenleving die autoriteit in diskrediet had zien brengen in Irak en op Wall Street. Het werd internationaal uitgezonden, op plaatsen waarvan de nationale mythologieën om te beginnen niet noodzakelijkerwijs met die van Amerika overeenkwamen. En het landde in het tijdperk van sociale media, een wereldwijde waterkoeler gemaakt voor onmiddellijke reactie, kant-kiezen en twijfelen.

Vanaf het begin zette Game of Thrones morele zekerheden op het zwaard. Het sprak, zo niet altijd consequent, tot een tijd van minder overeenstemming over middelen of doelen. De beste bedoelingen van de personages werden vaak gedwarsboomd en cynisme beloond. De serie bracht seizoenen door met de rampzalige poging van een koningin om welwillende heerschappij op te leggen aan een vreemd land. Sadistische koningen maakten slechte heersers, stond er, maar dat gold ook voor deurmatten.

Het was niet gemakkelijk om te weten van wie je moest houden of waarop je moest hopen. De nacht was donker en het pad duister.

Veel controverses rond de show, aangepast van een nog onvoltooide reeks romans van George R.R. Martin, kwamen voort uit eigen keuzes en misstappen. De producenten vlakken enkele nuances af, vertrouwden op cultureel exotisme en laadden afleveringen op met gratis seks- en verkrachtingsscènes – waarvan sommige leek niet op de hoogte er waren zelfs verkrachtingsscènes. (Na Sansa's brute verkrachting in 2015 tweette Claire McCaskill, toen een senator: Ik ben klaar. )

In de latere seizoenen haastte de show zich en legde de nadruk op visuele spektakels boven karakterontwikkeling. Afgelopen zondag, toen Daenerys, die door het grootste deel van de serie werd geportretteerd als een gebrekkige heldin, een stad van hulpeloze burgers met de grond gelijk maakte op Dragonback, een karakterwending die misschien organisch was opgezet, in plaats daarvan kwam er een duikbom uit de zon voor schokwaarde. Argumenten — zelfs een petitie om het seizoen opnieuw te maken — volgde.

Maar enige onenigheid was ook inherent aan de show. Het was misschien een deel van het punt. Het was zeker een deel van het plezier.

Wat Thrones moeilijk maakte om mee te worstelen, maakte het ook tot een alomtegenwoordige metafoor. Dat is wat geweldige popfictie doet: karakters toevoegen aan de gedeelde culturele mythologie die we gebruiken om verhalen aan onszelf te vertellen, over onszelf.

Was Thrones, met zijn spookachtige White Walkers, aangekondigd door extreem weer en dreigend een einde te maken aan al het leven, een parabel van klimaatverandering? Nee. Maar het was een verhaal van problemen met collectieve actie - het was in het belang van iedereen om samen te werken, maar in het belang van het individu om iemand anders te laten offeren - en die skeletsleutel past bij een groot aantal hedendaagse problemen, inclusief het klimaat.

Was het een politieke sleutelroman? Nee, ondanks acht jaar hacky Candidates als 'Thrones' Characters grappen. Maar het was verrukkelijk politiek, afgestemd op de waarde van allianties en flexibiliteit. En de makers leken afgestemd op de real-world lezingen van de show, en schreven een dialoog waarin adviseurs anticipeerden op bezwaren tegen het verheffen van een ongevoelige man (Jon) boven een ervaren vrouw (Daenerys), alsof ze zijn verkiesbaarheid bespraken in de Upper Great meren.

En de ideeën van de show werden ingezet voor totaal verschillende doeleinden. President Trump veegde de typografie van de show af om opschepperige meme-afbeeldingen te maken die de thema's verdraaiden (waaronder de dwaasheid van het demoniseren van de mensen aan de andere kant van een muur). Senator Elizabeth Warren schreef: een column waarin Daenerys wordt geprezen dat ze misschien een opknapbeurt wil.

Het is natuurlijk niet zo dat we niet waren gewaarschuwd om niemand hier te verafgoden. Game of Thrones begon, met de executie van de schijnbare held Ned Stark, door ons te vertellen dat je met een goed hart maar zo ver komt in deze wereld. Tegen het einde, met de vernietiging van King's Landing, keerde het terug naar het idee dat bevrijdingsmissies messiaanse slachtingen kunnen worden.

Het zorgde ervoor dat we een overwinning onder ogen zagen waar we voor geworteld waren, over de achterbakse en hebzuchtige Lannister-dynastie, door het ons als oorlogsmisdaad te geven. Het vertelde ons dat het opbouwen van een rechtvaardige samenleving voor de levenden moeilijker kan zijn dan het verslaan van een leger van doden.

Het nam eerst het gemakkelijke deel uit de weg - de Tolkienesque-zoektocht waar we het allemaal over eens waren - en concentreerde ons op het lastigere probleem van wat daarna komt. Je kunt elke boze geest verdrijven en elke draak verslaan. Uiteindelijk hebben we elkaar nog steeds om ons zorgen over te maken.