Peter Horton: De eerste keer dat ik stierf op tv

Het was 11 uur in de nacht van 12 februari 1991. Ik plofte op de bestuurdersstoel van mijn blikje groene Land Rover, sloeg het portier dicht en ging zwijgend zitten. Dat was het. Dertigers, dit kritische schat van a tv programma ongeveer … nou ja, heel weinig, had een mijlpaal bereikt. Gary Shepherd, de nar, de Peter Pan-achtige professor, was officieel dood.

Ik wist dat omdat ik, net als miljoenen andere Amerikanen die nacht, er getuige van was geweest. Had het net op tv gezien in het huis van Melanie Mayron, samen met de rest van de cast van dertigers. We waren daar allemaal samengekomen om er samen getuige van te zijn: vasthoudend en genietend van de laatste paar momenten van normaliteit in de wereld van Westons, Steadmans, Warrens en ja, Shepherds. Omdat Gary vanavond officieel weg was. Gedood bij een auto-ongeluk op de Schuylkill op weg om het goede nieuws te vieren van Nancy's (een Weston) herstel van kanker.

Je moet begrijpen. In tegenstelling tot deze dagen, wanneer je Game of Thrones aanzet en je schrap zet voor je volgende favoriete personage om te worden gesneden, onthoofd, gecastreerd of erger, was het leven begin jaren negentig zachtaardig, voorspelbaar en betrouwbaar, tenminste op tv. Er waren slechts vier netwerken. TiVo bestond niet, dus mensen kwamen echt opdagen toen de show daadwerkelijk aan de gang was. We keken allemaal tegelijk. Een natie van collectief naar adem snakken, lachen, tranen. We behoorden samen tot deze momenten in de tijd.

De dingen waren toen ook niet zo lawaaierig. We hadden het schandalige niet nodig om opgemerkt te worden, om een ​​stempel te drukken, waardoor wat schandalig was, zoals de dood van Gary, echt schandalig werd. Maanden daarna voelde ik me Michael Jordan. Overal waar ik kwam, moesten mensen naar me toe komen om iets te zeggen. Iets. In een restaurant midden in een ruzie met mijn toenmalige vriendin: Hé. Je leeft. In een openbaar toilet bij een urinoir: ik dacht dat je dood was. Of alleen lopen op een bergpad, een man komt naar me toe, alleen wij tweeën: kijk eens wie hier is?

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik voelde me een dief. Alsof ik op de een of andere manier mensen van hun verdriet beroofde door nog in leven te zijn, door hen eraan te herinneren dat hij werd gespeeld door een acteur. Ik voelde me schuldig omdat er gemeenschap was, een verbondenheid in deze reacties die we allemaal deelden rond entertainment.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

De tv-ervaring is nu anders. Mijn twee tienerdochters staan ​​erop dat het beter is. En misschien hebben ze gelijk. Intimiteit wordt breder en directer gedeeld via sociale media. We kijken wanneer we willen, doen mee wanneer we willen, maken rechtstreeks contact met stammen van mede-fans. Maar aan de verbinding hangt een prijskaartje. Een armlengte. Een afstand. Een voorspelbaarheid die ons op de een of andere manier berooft. In de winter van '91 was het persoonlijk: waterkoelerpraat de volgende dag op het werk; een hectisch telefoontje, Oh mijn God. Heb je het gezien?; wetende blikken in een lift; een toevallige ontmoeting op straat met een medefan, of mij tegen het lijf lopen.

Ik heb de rol van Gary drie keer afgewezen voordat ik ja zei. Ik was acteur geworden om regisseur te worden. Een stint bij een repertoiregezelschap was veranderd in een hoofdrol in een toneelstuk, waardoor ik een agent was geworden, en ik had genoeg film en televisie gemaakt, genoeg regisseurs van fotografie aan de ellebogen getrokken, genoeg regisseurs gevolgd naar montagekamers, had zelfs regisseerde een korte en een Afterschool Special voor ABC genaamd One Too Many. Ik was klaar om fulltime directeur te worden.

Toen trok Ed Zwick (een maker van iets in de dertig, met Marshall Herskovitz) me apart en zei: Deze show gaat nooit door, maar als dat zo is, kun je een van de eerste zes regisseren, en als het 'goes goes' is, gaan we' Ik vermoord je na vier jaar. Dus vier seizoenen lang werd ik verliefd op iets in de dertig. De scripts, de acteurs, de crew, het acteerwerk, zelfs de roem. Dat gevoel een kamer binnen te lopen en mensen met een vooraf bepaald respect naar je toe te kijken. Een onuitgesproken duim omhoog om er deel van uit te maken. Omdat hij die vent was in die show.

Toen was het ineens tijd. Om Gary te vermoorden. Maar hoe houd je het geheim? In 1991 kon je je cast en crew vragen om een ​​belangrijke twist stil te houden, en niemand voelde de zenuwen om het onmiddellijk te tweeten, Snapchat, Instagram of zelfs naar de wereld te e-mailen. Als je de bonen wilde morsen, zou je echt moeite moeten doen. Bellen. Denk even na over de gevolgen.

Dus vanaf het moment dat mij werd verteld over Gary's overlijden, hield ik het geheim voor mijn familie, mijn vrienden, zelfs een tijdje voor mijn mede-castleden. Zelfs tijdens de daadwerkelijke opnames van de aflevering - compleet met make-up voor een dode man, een lijkzak en filmen in een echte lijkenhuisla (een echte!) - had ik het als een droom, een concept, een coole tv-shocker en een terug naar de regie. Maar toen ik die februariavond in mijn auto zat, maakte hij een noodlanding in mijn buik. Deze goofy, serieuze, lieve man die ik het voorrecht en de pure vreugde had om de afgelopen vier jaar te spelen, was verdwenen. En tot mijn grote verbazing was ik ook diepbedroefd.

Ik heb Gary nu tientallen jaren overleefd. Overleefde hem door een tweede huwelijk, een rijke carrière, geboorten, sterfgevallen, wereldgebeurtenissen, verkiezingen en een miljoen micro-momenten, zowel intieme als tragische. De tijd is verstreken.

Tegenwoordig heeft mijn 14-jarige dochter een vintage jasje nodig dat past bij haar retro Halloween-kostuum van een meisje uit de jaren '90. Ze vraagt ​​of ik niet iets heb dat ze kan lenen van die oude show waar ik vroeger in zat? Dus ik open de kastdeur van mijn logeerkamer, reik erin, en terwijl ik Gary's groen-en-tan baseballjack tevoorschijn haal, muf en een beetje door mot aangevreten, voel ik nog steeds die tint in mijn buik. Ik denk dat ik Gary Shepherd altijd zal missen, en daarvoor kan ik niet dankbaarder zijn.