Jude Brennan, uitvoerend producent bij CBS's Late Show With David Letterman, was een van de laatste keren samengekomen met haar collega's in de kantoren van het Ed Sullivan Theatre en dacht na over hoe ze zo'n 35 jaar geleden voor de presentator begon te werken.
Mevrouw Brennan, die heeft samengewerkt met meneer Letterman tijdens zijn kortstondige NBC-ochtendshow, op NBC's Late Night en nu op Late Show, legde uit dat dit soort toewijding haar eigen speciale roeping was.
Het is niet zomaar een baan, zei ze een paar dagen geleden. Het is iets anders.
Hier stemde Steve Young, een schrijver voor Mr. Letterman sinds 1990, in. Het is een taakstraf, zei hij, tot het lachen van zijn collega's.
Als meneer Letterman woensdag het doek laat vallen voor zijn laatste uitzending van Late Show, komt er niet alleen een einde aan zijn eigen 33-jarige geschiedenis van nachtelijke televisie.
Zijn vertrek maakt ook een einde aan het dienstverband van zijn gehele Late Show-staf, waaronder een aantal mensen die 20 jaar of langer met hem hebben samengewerkt.
Deze toegewijde veteranen hebben hun carrière opgebouwd - en zijn uitgegroeid tot volwaardige volwassenen en hebben kinderen grootgebracht - terwijl ze werkten voor een raadselachtige, zij het intens loyale entertainer.
Sinds de heer Letterman in april vorig jaar zijn plannen aankondigde om uit de Late Show te stappen, hebben deze medewerkers enkele maanden de tijd gehad om te proberen hun gevoelens van trots en dankbaarheid voor hem te verzoenen met de melancholie en onzekerheid waarmee ze persoonlijk worden geconfronteerd - en dat alles terwijl ze doorgaan de voorstelling te produceren.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Ze erkennen dat ze deel hebben uitgemaakt van iets bijzonders. Maar ze weten niet wat ze nu moeten doen, en ze begrijpen ook niet hoe zo'n eigenaardige groep zo lang bij elkaar bleef.
Gevraagd naar een samenvatting van de decennialange ervaring die zij en haar collega's hebben gedeeld, zei Barbara Gaines, een andere uitvoerend producent, aarzelend: Gekke mensen vinden elkaar?
Ook mevrouw Gaines kan haar afstamming herleiden tot de NBC-ochtendshow van meneer Letterman, die in 1980 vier maanden duurde.
Ze zei dat ze oorspronkelijk was aangenomen als receptioniste, door een associate producer die dacht dat haar typen snel klonk. Nadat de ochtendshow was afgelast, zei mevrouw Gaines dat ze meneer Letterman tegenkwam, die verbaasd was dat ze niet met hem mee was naar Late Night.
Hij zei: 'Hé, hoe komt het dat je niet aan de nieuwe show werkt?', herinnerde ze zich. En ik zei: 'Hoe komt het dat ik niet aan de nieuwe show werk?' Mr. Letterman corrigeerde dit snel.
Andere collega's bereikten hun ambtstermijn op vergelijkbare, toevallige manieren. Toen Bill Scheft, een schrijver sinds 1991, zijn beslissende sollicitatiegesprek had met meneer Letterman, herinnerde hij zich: het laatste wat ik tegen hem zei was: 'Ik heb gehoord dat uw softbalteam een middenvelder nodig heeft.' En hij zegt: 'We hebben alles.” Ik werd de volgende dag aangenomen.
Matt Roberts, nu de hoofdschrijver van Late Show, begon in 1992 als stagiair, toen hij onder meer door het Metropolitan Museum of Art moest rennen op zoek naar de popcornmagnaat Orville Redenbacher, voor zijn boeking die avond.
(Na een vruchteloos uur zei meneer Roberts, ik had zoiets van: 'Ik kon niemand vinden - wat moet ik doen?' En ze zeiden gewoon: 'Oh, stap in een taxi en kom terug. We vonden hem als 10 minuten geleden.' )
In de loop der jaren hebben ze meneer Letterman zien omgaan met zijn veel gepubliceerde overgang naar CBS nadat hij de Tonight-show van NBC had verloren; met huwelijk en vaderschap; met vijfvoudige bypass-hartoperatie; en met een seksschandaal waarbij medewerkers betrokken waren dat hem zijn baan had kunnen kosten.
Ze hebben hem ook zien evolueren van een artiest die bekend staat om zijn innovatieve en onvoorspelbare komische stukjes tot een meer contemplatieve monoloog en interviewer.
Het zijn microscopische koerscorrecties, van dag tot dag, totdat je opkijkt en zegt: 'Wauw, de dingen zijn echt veranderd', zei Rob Burnett, die sinds 1985 stagiair, hoofdschrijver en uitvoerend producent is voor Mr. Letterman, en runt nu zijn productiebedrijf, Worldwide Pants.
Als Dave nog steeds een pak met klittenband aantrok en tegen muren zou springen, zou hij dwaas zijn, voegde hij eraan toe.
Niemand was totaal verrast op de dag dat meneer Letterman zijn medewerkers in zijn kleedkamer verzamelde en zijn pensioenplannen met hen deelde. De manier waarop hij zich gedroeg, de manier waarop hij zijn bedoelingen aankondigde, het was volkomen logisch, zei Jerry Foley, de directeur van de Late Show, die sinds 1990 voor Mr. Letterman werkt.
Toch zei Paul Shaffer, die de bandleider en sidekick van Mr. Letterman was tijdens Late Night en Late Show, dat hij het afgelopen jaar een breed scala aan emoties had doorgemaakt. De eerste vraag die hij zichzelf stelde was: wat ga ik elke dag met mezelf doen? Ik heb die vraag al 33 jaar niet hoeven beantwoorden.
Hij zei dat verdere droefheid plaats maakte voor een meer zen-achtige toestand.
De enige gepaste emotie is dankbaarheid, voegde hij eraan toe.
Het is veelzeggend dat niemand die voor dit artikel werd geïnterviewd, wist wat zijn of haar volgende baan zou zijn. (Mr. Young, de schrijver, zei dat hem werd verteld dat kantoren voor het einde van vrijdag moesten worden ontruimd om zich voor te bereiden op de werknemers van de opvolger van de heer Letterman, Stephen Colbert, die deze zomer arriveert.)
Meneer Young zei dat wat hij ook deed, ik een beetje terughoudend zou zijn om in ieder geval meteen weer een vijfdaagse baan in een kantooromgeving te krijgen.
Ik zal twintig dingen proberen, ik hoop dat een of twee het houden, en dat zal me ergens beginnen, zei hij. In de tussentijd, zei hij, zou hij een tijdje een bloeiend eBay-bedrijf runnen en rommel verkopen vanuit mijn kantoor.
Mevrouw Brennan ontdekte de waarheid in iets dat meneer Letterman haar een paar dagen eerder had verteld. Hij zei: 'Ik en Paul, we wisten hoe we deze show moesten beginnen; we weten niet hoe we het moeten beëindigen,’ herinnerde ze zich.
Ze voegde eraan toe dat ze niet helemaal kon voorspellen hoe ze zou reageren als iets dat zo centraal stond in haar leven plotseling afwezig zou zijn, en dat ze moeite had zich voor te stellen wat ze daarna zou doen.
Ik probeer me steeds voor te stellen hoe het zal zijn als die laatste show echt voorbij is, zei mevrouw Brennan. En op de een of andere manier kom ik er niet uit. ik kan het niet.