Mijn leven als televisie throwback

De engelen

IN 2009 lieten mijn man en ik onze kabelbaan vallen, omdat we het gevoel hadden dat we te veel betaalden. Voordat we een nieuwe konden vinden, werd mijn man ontslagen en besloten we dat ons geld het beste aan eten en huur kon worden besteed, vooral wanneer Netflix aan het streamen was en de meeste shows online beschikbaar waren. We zouden een koerier vinden als onze toekomst niet zo onvoorspelbaar was.

Ik ben niet dramatisch als ik zeg dat dit verwoestend was. Televisie is mijn hele leven het enige stabiele ding geweest. Het overstemde de geluiden van de op handen zijnde echtscheiding van mijn ouders; het dempte de romantische escapades van kamergenoten. Maar, belangrijker nog, het was een cruciaal hulpmiddel voor ontsnapping en catharsis, precies wat ik nodig had toen onze financiële toekomst op het spel stond.

Onze opties vernauwden zich van een wereld van entertainment tot de grillen van de weinige kanalen die zich zouden verwaardigen om duidelijk te komen door wat in wezen nieuwerwetse konijnenoren zijn: een high-definition digitale antenne bedoeld om het over-the-air signaal op te vangen, wat ooit was hoe iedereen keek tv. Natuurlijk waren sommige shows online, maar in het begin leek het aantal commercials onbetaalbaar. We kwamen net uit een paradijs van DVR fast-forwarding. Moesten we nu steeds dezelfde advertentie doornemen? We hadden ook maar één computer; met twee schrijvers in de familie was het niet beschikbaar voor tv-kijken.

We hebben snel wat lessen geleerd. Zouden Mad Men nog steeds rennen als we er niet naar konden kijken? (Ja.) Zouden mensen zich onthouden van spoilers terwijl Breaking Bad zijn weg vond naar streaming? (Nee, dat zouden ze niet.) Wat was deze Walking Dead waar iedereen het over had? (Nog steeds niet zeker, maar blijkbaar is het een groot probleem.)

Als het mooi weer is, krijgen we de meeste kanalen. Soms. CBS is het enige netwerk dat consequent en onberispelijk verschijnt, en op een dag zal ik oud genoeg zijn om van zijn tarief te genieten. Er is ook een kanaal dat geen naam lijkt te hebben, maar herhalingen uitzendt van Three's Company of Sanford en zoon , wat niet zo erg is in de categorie bedelaars/kiezers.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Maar wat aanvankelijk een marteling leek die we gewoon moesten doorstaan, werd een verrassende herinnering aan de eenvoudige geneugten van eenvoudige tv.

Noem het slow-tv. Ik was nooit opgehouden met van tv te houden, maar ik had er geen waardering meer voor. Hele seizoenen van shows waren opgestapeld op de DVR, met de theorie dat ze ooit interessant zouden kunnen zijn. Tv was nu overal - aan de telefoon, op de computer. Het was aan terwijl ik schreef, belastingen deed, was opvouwde. Het was achtergrondgeluid. Toen ik echt keuzes moest maken over wat ik wilde kijken, en dan opletten zonder terug te spoelen om op terug te vallen, werd tv weer boeiend, een activiteit op zich, zoals het was toen ik jonger was. En ik keek veel minder, al was het maar om logistieke redenen.

Het bleek dat ik onbedoeld onderdeel was geworden van een groeiende groep Amerikanen bekabelde kabel opgeven en zelfs televisies. Nielsen meldde onlangs dat het eigendom van tv-toestellen is gedaald tot 96,7 procent van de Amerikaanse huishoudens van 98,9 procent, en dat is niet omdat we meer lezen. In plaats daarvan werken we aan nieuwe manieren om programmering te verwerken. We kijken op iPhones, computers, Rokus, HBO Go-accounts van andere mensen , en ja, een digitale antenne; one-size-fits-all tv is voorbij.

Toch is analoog kijken niet zonder ongemakken. Zelfs in de onstuimige dagen van kabelservice werd de DVR op sommige avonden overweldigd door de keuzes. Het antwoord had simpel moeten zijn: bekijk enkele programma's online wanneer de computer beschikbaar is. Maar Gossip Girl had bijvoorbeeld zoveel onvergeeflijke commercials op Hulu dat het duidelijk is wie de echte demografie van die shows is: mensen die nog niet geloven dat ze het recht hebben om 30 minuten van een 60- minuten durende show. Toen de advertenties lastig werden, moest de serie een aantal machtige dingen doen om op de lijst te blijven. Blair trouwt met een prins en verlaat hem vervolgens voor Chuck, dat kwam gewoon niet in aanmerking.

Een terugkeer naar 'as-it-happens'-tv is ook een herinnering aan de ergernis van het leren dat er een herhaling is terwijl je het niet had verwacht. Het maandenlange wachten op een nieuwe Revenge, die in de herfst nieuwe afleveringen opleverde maar vlekkerig werd naarmate het seizoen vorderde, leek eindeloos. Er was het zinkende besef dat, zucht, dit niet nieuw was, of erger nog, dat er een soort nieuws of reality special voor in de plaats was.

En in deze online-kijken, DVR-zware, pauze-gelukkige cultuur, leek de telefoon altijd te rinkelen tijdens cruciale scènes.

Het ergste van alles was het regelen van mijn schema rond tv. Er was eens een tijd dat niemand je vroeg om iets te doen op een donderdagavond. Seinfeld was op! Nu het tijdschema zo irrelevant werd gemaakt door digitale opnamen, was het moeilijk uit te leggen waarom een ​​boekenclub op maandagavond niet zou werken. Niet zolang Smash nog in de lucht was, nee sirree, Bob.

Maar langzaamaan begonnen de voordelen van Slow TV op te wegen tegen deze problemen. Ten eerste, terwijl het doorslikken van een seizoen heel erg leuk is - zoals bij Showtime's Homeland, wat ik deed omdat ik een persscreener kreeg - profiteren sommige shows (en misschien zelfs Homeland) van een week lang wachten. De angst van een cliffhanger kan me dagenlang doen wankelen. Het kan zijn dat deze shows het beste kunnen worden bekeken met pauzes tussen de afleveringen om de spanning op te bouwen. Denk terug aan de zes weken durende boog van De langzame en vreselijke dood van Bobby Simone op NYPD Blue in 1998. Dat waren zes weken van somberheid waarin je zo verstrikt kon raken in het lot van een personage dat het je ziel begon te beïnvloeden.

En er is niets dat een persoon zo scherp kan maken als weten dat er geen pauze of herhaling is. Ja, een DVR kan een show van een uur terugbrengen tot 40 minuten, maar meestal laat het de show uren of dagen aanslepen. Pauzeren om iets te eten te halen of om je partner aan een rekening te herinneren, is niet hoe de schrijvers willen dat je naar hun werk kijkt; het is ook niet hoe je er het maximale uit kunt halen. Wat uiteindelijk zo interessant is aan Slow TV, is dat het scherm dat we zo vaak beschuldigen van het uitbesteden van onze mindfulness, een bron van daadwerkelijke mindfulness werd.

We hebben nu twee computers thuis, een die gemakkelijk kan worden aangesloten op de tv-monitor. (Opmerking voor Netflix: wanneer gaat het vijfde seizoen van Mad Men precies beginnen met streamen? Tik tak.) Maar ik ben nog steeds verdwaald in de zoete waas van intimiteit die ik weer heb gevonden met televisie. Dus misschien houden we onszelf kabelvrij.

Of misschien niet. We hebben nu allebei een betaalde baan en er zijn een miljoen redenen om weer kabel te kopen, samen met een DVR. Misschien is drie jaar lang genoeg.

En God, ik mis Gossip Girl. Ik bladerde laatst door de kanalen, en Dan kuste Blair . Daan en Blair! Kun je je voorstellen?