Ken Burns en Lynn Novick pakken de oorlog in Vietnam aan
Ken Burns werd in 1990 beroemd met The Civil War, dat een recordpubliek trok voor PBS en een heropleving van de publieke belangstelling voor het onderwerp op gang bracht. Bijna drie decennia en meer dan twintig documentaires later, is hij misschien wel het meest vertrouwde historische merk van het land, evenzeer een icoon van Amerikaansheid als honkbal (het onderwerp van zijn negendelige documentaire uit 1994) en appeltaart (een van de weinige klassieke Amerikaanse thema's die hij niet heeft overgenomen).
Er is een Ken Burns-effect voor iMovie en een Ken Burns iPad-app, met video-afspeellijsten over thema's als innovatie, leiderschap en race. De man zelf heeft geuit cameo op The Simpsons die de spot dreef met zijn volkse stijl en kenmerkende komkapsel.
Nu, met de uitgebreide 10-delige, 18 uur durende documentaire De Vietnamoorlog, die op 17 september op PBS wordt uitgezonden, nemen hij en zijn oude creatieve partner Lynn Novick wat misschien wel hun meest uitdagende en beladen onderwerp tot nu toe is.
Een halve eeuw na het hoogtepunt van het conflict lijkt misschien een ideaal moment voor een andere kijk: lang genoeg om het meeste giftige politieke stof te laten neerdalen (en nieuwe historische bronnen op te duiken), maar niet zo lang dat iedereen die door het is dood. De film van $ 30 miljoen, die meer dan 10 jaar in de maak is, biedt een intens meeslepende, vaak verbluffende geschiedenisles, een combinatie van groots bereik en archiefdiepte met soms verwoestend emotionele first-person interviews met mensen van alle kanten (inclusief meer dan twee dozijn Vietnamees, van zowel de winnende als de verliezende kant).
Het biedt ook een griezelig goed getimede weerspiegeling van onze huidige maatschappelijke breuken - een soort oorsprongsverhaal voor de cultuuroorlogen waarbij we ons nog steeds afvragen: aan welke kant sta je?
De zaden van verdeeldheid die we vandaag ervaren, de polarisatie, het gebrek aan burgerlijk discours hadden allemaal hun kiem in Vietnam, zei de heer Burns. Ik kan me geen betere manier voorstellen om enkele brandstofstaven die deze radioactieve atmosfeer creëren, eruit te halen dan op een rustige manier over Vietnam te praten.
AfbeeldingCredit...Horst Faas/Associated Press, via PBS
Afbeelding
De heer Burns sprak vorige maand in het kleine kantoor in New York van zijn productiebedrijf, Florentine Films, waar hij en mevrouw Novick pauzeerden tijdens een stormachtige 30-date tour om de film te promoten, die over twee weken zal worden uitgezonden, te beginnen met een zondagavond doubleheader, old-school event-tv-stijl. (Binge-watchers kunnen het in twee slokken streamen, die elk weekend tijdens de run worden vrijgegeven.)
In gesprek is Mr. Burns de meer uitgebreide van het paar, sprekend in welsprekende riffs doorspekt met verwijzingen naar Mark Twain, Learned Hand, de Declaration of Independence en het oude Griekse concept van heldendom, en een favoriete analogie drijvend die filmmaken vergelijkt met koken ahornsiroop. (De belangrijkste uitvalsbasis van Florentine is Walpole, N.H., met een bevolking van 3.734, waar hij sinds de jaren zeventig woont.)
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Mevr. Novick, die zich bij Florentine voegde tijdens de postproductie van The Civil War en de co-regisseur van Mr. Burns was bij vier eerdere documentaires, waaronder The War, hun zevendelige serie uit 2007 over de Tweede Wereldoorlog, spreekt meer duidelijk.
Gevraagd naar de oorsprong van het project, zei ze dat ze er al lang omheen dansten, maar de oorlog voelde nog te recent, te rauw, om aan te pakken.
Het leek gewoon onmogelijk, zei ze. Hoe zou je het ooit kunnen doen?
Bij het benaderen van het onderwerp stelden de heer Burns en mevrouw Novick enkele basisregels vast. Geen historici of andere deskundige pratende hoofden. Geen interviews op het scherm met polariserende vetgedrukte namen als John Kerry, John McCain, Henry Kissinger en Jane Fonda, of iemand die er belang bij heeft de geschiedenis te laten breken zoals ze willen dat het breekt, zoals Mr. Burns het uitdrukte. (De filmmakers hadden al vroeg een ontmoeting met de heer McCain en de heer Kerry voor advies en zeiden dat beiden hen steunden. Enkele andere prominente figuren toonden interesse om geïnterviewd te worden, zei de heer Burns, en werden beleefd afgewezen.)
In plaats daarvan geven de 79 interviews op het scherm het basisbeeld van de oorlog van de meestal gewone mensen die het hebben meegemaakt: Amerikaanse veteranen (inclusief voormalige krijgsgevangenen), Gold Star-moeders, diplomaten, inlichtingenofficieren, anti-oorlogsactivisten, journalisten, Vietcong strijders, Noord- en Zuid-Vietnamese legerstammen, zelfs een (vrouwelijke) vrachtwagenchauffeur van de Ho Chi Minh Trail.
AfbeeldingCredit...Maarten de Boer/Getty Images
De toon is zorgvuldig evenwichtig. Maar tegen het einde van aflevering 4, die het verhaal tot juni 1967 duurt, lijken de dingen zo desastreus mis te gaan dat kijkers misschien verbaasd zijn dat er nog steeds zes afleveringen en zeven jaar bloedbad zijn - uiteindelijk claimen meer dan 58.000 Amerikaanse en meer dan drie miljoen Vietnamese militaire en civiele levens - te gaan.
Het is alsof je snel over een snelweg rijdt en het bord zegt: 'Overbrug 3 mijl', en je blijft doorgaan, zei meneer Burns. En dan zegt een ander bord: 'Bridge out, stop'. Je breekt door de barrière - wauw, is dit niet leuk! — en dan zie je nog een bord: Bridge out, bridge out!
Het is een beeld van de oorlog als een dreigende ramp die misschien meer algemeen wordt aanvaard dan in de jaren tachtig, toen conservatieve verontwaardiging over Stanley Karnow's 13-uur durende Vietnam: A Television History, ook getoond op PBS, ertoe leidde dat sommige stations een weerwoord van een uur uitzonden , verteld door Charlton Heston.
De heer Burns zei, naast het opnemen van een reeks perspectieven in de film, dat hij opzettelijk financiële steun had gezocht vanuit het hele spectrum, met sponsors zoals de Ford Foundation, het Rockefeller Brothers Fund en David H. Koch.
Dat is een manier om mensen te vertellen: 'Je kunt je messen opnieuw in de schede steken', zei hij.
Dat is misschien wishfull thinking. Sommige critici van links zijn al begonnen haar vermeende overmatige afhankelijkheid van militaire geïnterviewden uit elkaar te halen; zijn Amerikaanse vooringenomenheid; zijn verklaring in de proloog dat de oorlog te goeder trouw was begonnen door fatsoenlijke mensen.
AfbeeldingCredit...Frank C. Curtin/Associated Press, via PBS
AfbeeldingCredit...Burt Glinn/Magnum Photos, via PBS
John Musgrave, een marineveteraan uit Baldwin City, Kansas, die in de film verschijnt, zei dat hij had gehoord van veteranen met verschillende politieke achtergronden die al hadden besloten dat ze tegen de film waren.
De manier waarop we na de oorlog werden behandeld, maakte ons behoorlijk gevoelig, maar ik zeg tegen hen: 'Man, kijk eens aan', zei meneer Musgrave. De film vertelt alleen het historische verhaal en het persoonlijke verhaal van de oorlog. Ik kreeg niet de indruk dat er een bijl is om te slijpen.
Er zijn scènes die 25 veldslagen beslaan, waarvan 10 vanuit meerdere perspectieven worden bekeken, van de slag bij Hue tijdens het Tet-offensief van 1968 en het bloedbad op Hamburger Hill tot cruciale maar minder herinnerde (door Amerikanen althans) vroege confrontaties op plaatsen zoals Ap Bac en Binh Gia.
Terwijl de geïnterviewde mensen verschillende opvattingen over de oorlog hebben, vermijden de filmmakers wat-als of-zou geweest kunnen zijn en gaan ze niet in discussie over de vraag of de oorlog te winnen was.
Niet dat er geen meningsverschillen op het scherm zijn, net als bij de adviseurs van het project, waaronder vooraanstaande wetenschappers. Elk woord van het script, geschreven door de historicus Geoffrey C. Ward, werd zorgvuldig gewogen. En misschien werd er over geen enkele zo zorgvuldig gedebatteerd als over dat openingsverhaal, waarin de oorlog wordt beschreven als een mislukking (niet een nederlaag, merkte meneer Burns op, hoewel hij het woord zelf gebruikte).
Ik denk dat we waarschijnlijk zes maanden aan het woord 'falen' hebben besteed, erover hebben gesproken, onze adviseurs hebben laten wegen en ze hebben zien argumenteren, zei meneer Burns.
Wat betreft begonnen in goed vertrouwen, de heer Burns zei dat hij bij die woorden blijft, die volgens hem de bedoelingen weerspiegelen van degenen die de oorlog hebben gevochten, ook al zijn ze misschien te genereus voor onze leiders.
Ik voelde dat vasthouden aan dat belangrijk was, zei hij. Ik denk dat het overweldigende gevoel van degenen in onze film die vochten, of ze nu nog steeds echte gelovigen zijn of van gedachten waren veranderd of vanaf het begin wisten dat het verkeerd was, was dat ze zich op dat moment echt zo voelden.
AfbeeldingCredit...Jared Ames, via PBS
Het morele zwaartepunt van de film zijn gewone soldaten, wier opoffering en loyaliteit aan elkaar herhaaldelijk worden gecontrasteerd met de politieke machinaties van de machtigen, aan beide kanten. De filmmakers duiken in nieuwe wetenschappelijke kennis over hoe Ho Chi Minh, de president van Noord-Vietnam, soms buitenspel werd gezet door Le Duan, de partijsecretaris van de harde lijn die aandrong op een agressievere, vaak rampzalig dure militaire strategie.
En ze maken verwoestend gebruik van geheime banden van het Witte Huis om te laten zien hoe Lyndon Johnson, Robert McNamara, Richard Nixon, Mr. Kissinger en anderen manoeuvreerden om de volledige waarheid over de oorlog voor het publiek te verbergen en een politieke afrekening te vermijden.
Niet dat de film het punt benadrukt met vlammende pijlen. Het is heel summier om te zeggen: 'Ze logen, ze logen', zei mevrouw Novick. Dat is waar, maar wat we echt willen doen, is laten zien wat er echt aan de hand was.
De onderzoekers van de film verzamelden meer dan 24.000 foto's en doorzochten zo'n 1.500 uur aan archiefmateriaal, waaronder weinig gezien materiaal uit Vietnamese archieven. Maar enkele van de krachtigste beelden liggen in de golven van tegenstrijdige emoties die de gezichten van interviewonderwerpen kruisen, zoals een Gold Star-moeder die herinnert aan het anticommunistische idealisme van haar zoon, of de heer Musgrave, wiens persoonlijke evolutie, die zich over verschillende afleveringen ontvouwt, enige van de meest memorabele intieme momenten van de film.
Ik zei wel eens dat het mijn taak was om volwassen mannen aan het huilen te maken, zei mevrouw Novick. Maar niemand belde daarna om te zeggen dat ze er spijt van hadden dat ze het hadden gedaan.
Mevrouw Novick en Sarah Botstein, een producer, maakten drie reizen naar Vietnam om veteranen te zoeken en te interviewen over hun ervaringen. (De hele film zal beschikbaar zijn voor streaming met Vietnamese ondertitels, en mevr. Novick keerde vorige maand terug naar Vietnam om vertoningen te houden in Hanoi en Ho Chi Minh City, waar leden van de pers aanwezig waren.)
Sommigen spraken van een heroverweging van de menselijke kosten van de oorlog. Anderen spraken openlijk, zij het voorzichtig, het officiële verhaal van Hanoi tegen, dat stelt dat het een nobele nationale bevrijdingsstrijd was, periode, met alle wreedheden begaan door de andere kant.
Tijdens de sequentie over de slag om Hue erkennen twee Noord-Vietnamezen de... bloedbad van zo’n 2.800 pro-Saigon Zuid-Vietnamezen, inclusief onschuldige burgers – een onderwerp dat in Vietnam taboe is. Wees alsjeblieft voorzichtig met het maken van je film, want ik zou in de problemen kunnen komen, zegt een legerveteraan.
Duong Van Mai Elliott , de dochter van een voormalige Franse koloniale functionaris die familie had aan beide kanten van het conflict, en die in de film verschijnt, zei dat ze op dat moment gevloerd was.
Hanoi heeft nooit toegegeven onschuldige mensen te hebben vermoord, zei mevrouw Elliott, die nu in Claremont, Californië woont, in een telefonisch interview. Dat de filmmakers hen zo openhartig konden laten spreken, met enig risico voor zichzelf, is ongelooflijk. (Dat de moorden ofwel verzonnen waren, of eerder spontaan waren dan georkestreerd, werd ook bijna een geloofsartikel onder sommige anti-oorlogsdemonstranten, schrijft de heer Ward in de film. begeleidend volume .)
De film gaat botweg, maar ook voorzichtig, over het bloedbad in My Lai en andere gruweldaden door Amerikanen. Sommige veteranen die op het scherm werden geïnterviewd, herinneren zich dingen waar ze getuige van waren of waaraan ze deelnamen, die in de buurt komen van moraliteit en legaliteit.
Je ziet de wielen draaien: moet ik het zeggen? zei mevrouw Novick, terwijl ze zich die interviews herinnerde. Maar ze willen dat de wereld begrijpt wat oorlog is, en wij ook.
Mr. Burns zei dat de film de onmenselijkheid van de oorlog op een gelijke manier benadert. Het is het soort resoluut centristische balans dat misschien niet goed past bij partijdige kijkers, maar het zij zo.
Vandaag hebben we te veel zekerheid, zei hij. Ik hou van het midden, de onzekerheid van dingen. Ik denk dat daar alle vooruitgang, alle genezing plaatsvindt.