De geneugten van 'Atlanta', waar het echte leven voor sommigen erop staat surrealistisch te zijn

De beste kijkgag van de televisie van 2016 komt tegen het einde van The Club, de achtste aflevering van de FX-serie Atlanta. Het begint met geweerschoten en eindigt met mensen die worden overreden door een auto, en het is een van die zeldzame, heerlijke momenten waarop je een geweldige nieuwe komedie voor je ogen ziet openen.

Een groep personages hangt rond op de parkeerplaats van een nachtclub, lachend en plannen makend om eten te halen, wanneer er schoten klinken. Mensen verspreiden zich en duiken naar hun auto's. Je hoort gegil en gepiep van banden.

Plotseling, op de achtergrond - onscherp, onopgemerkt door de personages op de voorgrond - snelt een man door de lucht in een zittende positie, een paar voet van de grond, terwijl voetgangers voor hem ondersteboven worden gekeerd, alsof hij door de kracht wordt geraakt van een onzichtbaar voertuig.



Dat is de clou. De setup komt in de eerste act van de aflevering. Alfred, ook bekend als Paper Boi (Brian Tyree Henry), is een rapper uit het middensegment die betaald verschijnt in een club, gearrangeerd door zijn neef en manager, Earn (Donald Glover). Maar zijn bezoek wordt overschaduwd door dat van een grotere beroemdheid, Marcus Miles (Jason Simon), die in een beter deel van de club rondhangt, omringd door vrouwen en vergezeld van zijn pauw als huisdier in een leren jack.

Afbeelding

Credit...Quantrell D. Colbert/FX

Alfred is jaloers en geïrriteerd. Maar zijn vriend Darius (Lakeith Stanfield) vertelt hem: Marcus Miles is best cool. Hij heeft die onzichtbare auto. Darius trekt omhoog De Instagram-feed van Marcus , met foto's van Marcus die met zijn duim naar een lege ruimte wijst en op de lucht leunt. Dat is niet echt, man! Alfred schampert en gooit er een krachtterm in.

De onzichtbare auto is een variant op iets dat een baksteengrap wordt genoemd: eigenlijk een paar grappen waarin de eerste een onopgelost element creëert dat terugkeert als de clou van de tweede, idealiter nadat de luisteraar het vergeten is.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

    • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
    • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
    • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
    • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

(In een veelvoorkomend voorbeeld eindigt de eerste grap, raadselachtig, met een man die een steen in de lucht gooit. De tweede grap eindigt met een hond op de vleugel van een vliegtuig - het is een lang verhaal - die de steen in zijn mond vangt.)

In Atlanta is de invisible-car gag deels een ouderwetse tutorial over hoe komedie werkt. Verrassing is de sleutel: wanneer de grap aan het einde van de aflevering terugkomt, ben je die gekke Instagram-scène al lang vergeten en raakt hij je als een onzichtbare sloopkogel.

Verder is een baksteengrap, zoals alle goede komedie, een samenwerking tussen entertainer en publiek. De strip geeft je stukjes van de grap en je assembleert ze in je hoofd. Die handeling van het samenstellen - Wacht, wat is dat? De onzichtbare auto! Het is echt! - is waar de komedie echt gebeurt. (Dit is ook de reden waarom het uitleggen van een grap, zoals ik zojuist heb gedaan, de neiging heeft om het te verpesten. Graag gedaan.)

Deze specifieke grap is ook een genot omdat het het gevoel van spelen en verlatenheid vastlegt dat het eerste seizoen van Atlanta speciaal maakte.

Atlanta, begrijp je, is geen sciencefictionserie. Het speelt zich niet af in een alternatief universum waar autowetenschappers hebben ontdekt hoe ze lichtgolven rond grote objecten kunnen buigen.

Het is in plaats daarvan een komedie over de muziekbusiness, gemarineerd in specificiteit en lokale smaak, die zich afspeelt op een echte plek met realistische mensen die proberen rond te komen. Een aflevering vindt bijna volledig plaats tijdens verwerking op een politiebureau, nadat Earn en Alfred een aanvaring hebben met de wet. Een andere betreft Van (Zazie Beetz), Earns vriendin, die probeert te slagen voor een drugstest op de werkplek na het roken van een slecht getimede joint.

Maar Atlanta bewees ook, met droog understatement, dat het een komedie was waarin alles kon gebeuren zonder waarschuwing.

Eén aflevering vond plaats tijdens een liefdadigheidsbasketbalwedstrijd waarvan de sterspeler Justin Bieber is - die toevallig wordt gespeeld door een zwarte acteur (Austin Crute). Niemand geeft er commentaar op; het is slechts een kleine gesp in het weefsel van de realiteit die de aandacht vestigt op de status van Mr. Bieber als een witte ster die handelt in R&B-muziek.

Een andere aflevering is meta-gestructureerd als een debat op een fictief zwart kabelkanaal, compleet met nepreclames die zo overtuigend waren dat ik er bij het eerste kijken snel doorheen bladerde. (Eén, voor ijsthee uit Arizona, spooft de gewoonte van gemakswinkels om dranken te markeren. Tagline: de prijs staat echter op het blikje.)

Al deze experimenten zijn grappig, en ze zeggen ook iets. De wereld van Atlanta, zeggen ze, is de echte wereld, waar rekeningen moeten worden betaald, en kleine storingen een leven kunnen laten ontsporen, en de kleur van je huid kan de gevolgen van je acties beïnvloeden.

Maar de vorm van Atlanta, zeggen ze, kan zijn wat het moet zijn, omdat het eerlijk weergeven van de realiteit een vleugje surrealisme vereist.

Atlanta verheerlijkt de muziekbusiness niet. Maar het erkent dat het gooien van de dobbelstenen in een rapcarrière vereist - zoals de overtuiging van Darius dat de auto echt is - het idee omarmen dat je iets geweldigs kunt maken uit het niets, uit de adem in je longen.

De grap is grappig omdat - nou ja, hoe kan een onzichtbare auto die mensen omver gooit als kegels niet grappig zijn? Maar het is vreugdevol omdat het je vertelt dat dit Atlanta een plek is waar willekeurige wonderen je vanuit het niets kunnen treffen.

Copyright © Alle Rechten Voorbehouden | cm-ob.pt