Ik heb eindelijk 'Jeopardy!' gehaald en versloeg James Holzhauer. Toen ging hij rollen.
Ik sta op een set die me net zo bekend is als mijn eigen woonkamer - vanwege alle keren dat ik het vanuit mijn eigen woonkamer heb gezien. Ik ben net geland op de eerste Daily Double. En ik heb een kans om de leiding te nemen.
Ik weet niet zeker wat mijn gezicht doet, omdat ik nog steeds niet zeker weet of ik geloof dat dit gebeurt. Ik geef mijn antwoord: Wat is het glazen plafond? Nu heb ik $5.800 en de leiding.
Na al die jaren antwoorden schreeuwen op het tv-scherm, een half dozijn pogingen bij de online try-out en een zeer gespannen ochtend in de studio wachtend op mijn beurt, is dit het dan. Ik zal degene zijn die Goliath neerhaalt.
Goliath is in dit geval James Holzhauer, de 22-voudige winnaar (tot en met vrijdag) wiens record op Jeopardy! heeft hem tot een begrip gemaakt. Hij is een snelheidsduivel op de zoemer die regelmatig alle drie de Daily Doubles pakt met torenhoge inzetten. Hij haalt Ken Jennings in en hij doet het snel.
[ Hoe veranderde James Holzhauer ‘Jeopardy!’ in zijn eigen geldautomaat? We vroegen het hem. ]
Als kind keek ik naar Jeopardy! met mijn opa. Nou, ik zou kijken - hij zou zijn ogen laten rusten. Ik begon te proberen om in de show te komen op de universiteit, en in de loop der jaren zou ik twee keer zo ver komen als de persoonlijke audities ervoor, in januari, de sterren op één lijn en ik kreeg The Call.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Je krijgt één kans om je stempel te drukken op Jeopardy! en ik was niet van plan om het te verspillen. Voordat ik naar Los Angeles vloog, leerde ik alles opnieuw wat ik was vergeten over de presidenten van de Verenigde Staten en de hoofdsteden van de wereld, las ik over de Final Jeopardy-wedstrategie en bekeek ik de volledige catalogus van het Tournament of Champions. Ik zou niet een van die spelers zijn die gewoon blij was om genomineerd te zijn. Vooral niet toen ik wist dat ik de typische eenzame vrouw van de show zou zijn, tegenover twee mannen. Nee, ik ging winnen.
In elk spel van Jeopardy! er is een terugkerende kampioen. Dus als ik op maandagochtend om 7 uur in de studio arriveer, half gevuld met adrenaline en half ijskoffie, om te horen dat onze man al twee keer heeft gewonnen, denk ik gewoon: hij lijkt ... normaal?
Dan kunnen we hem echt zien spelen.
De show neemt elke dag vijf afleveringen op dat het op de set staat, en je weet niet welk spel je gaat spelen totdat ze je naam noemen, minuten voordat je aan de beurt bent. De rest van de tijd hoeven jij en je kameraden/tegenstanders alleen maar toe te kijken. Het moet leuk zijn: je speelt een spel. Maar die ochtend voelde het alsof we in een oorlogsgebied waren beland.
Er gingen drie wedstrijden voorbij. In de tweede was zijn uiteindelijke totaal $ 110.914, waarmee hij het vorige record van één wedstrijd met meer dan $ 30.000 versloeg. (Sindsdien heeft hij zijn eigen record gebroken, met $ 131.127, en heeft hij tot nu toe $ 1,7 miljoen gewonnen.)
AfbeeldingCredit...Jeopardy Productions
Ik herinner me dat iemand een grapje maakte: Wie is de volgende in de vleesmolen? Ik kon niet beslissen of ik wilde dat ik het was. Dan is het wachten tenminste voorbij. Mijn moeder zat in het publiek en je mag tijdens de opnames niet met je gasten praten, maar haar gezicht zei alles.
[ Hoe is het leven voor Ken Jennings en andere voormalige Jeopardy! sterren? ]
Lewis Black, een advocaat uit Salt Lake City, en ik zijn de eersten die uit de loopgraven komen na productieonderbrekingen voor de lunch. Het wordt een aflevering van donderdag, 11 april. We stappen op afgebakende vierkanten die ingebouwde liften hebben die omhoog komen om het te laten lijken alsof we allemaal even lang zijn. Lewis en ik kijken elkaar aan. Ik probeer me te herinneren dat we ook tegen elkaar spelen, maar zo voelt het niet. Het voelt alsof we hier samen in zitten. En iemand moet deze man op de een of andere manier neerhalen.
Het is niet alsof ik me niet realiseerde dat dat onwaarschijnlijk was. Op een vreemde manier voelden de lange kansen echter bevrijdend. De getallen op het spelbord waren niet langer echt geld en werden niets meer dan punten in een spel. Een wedstrijd die ik nog steeds ging proberen te winnen, want Goliath of niet, dit was mijn enige kans.
De meeste strategieën van James zijn niet nieuw voor de show - beginnend met de waardevolle aanwijzingen onderaan het bord, springend van categorie naar categorie, op jacht naar Daily Doubles. Wat maakt hem tot een gevaar! machine is dat alles en zijn onberispelijke timing op de zoemer. Het is onwerkelijk.
Ik had gedacht dat het beheersen van de zoemer het makkelijkste zou zijn. Ik ben een millennial! Ik ben opgegroeid met het spelen van videogames! In werkelijkheid? Het voelde onmogelijk. Je kunt pas inzoomen als Alex klaar is met het lezen van een aanwijzing; als je te vroeg bent, word je een fractie van een seconde buitengesloten. Je kunt proberen het te timen door naar hem te luisteren of je kunt kijken naar de witte lichten aan weerszijden van het spelbord, die aangaan zodra het systeem wordt ingeschakeld. Ik heb het allemaal geprobeerd in onze repetitierondes, maar ik heb het nooit onder de knie gekregen. En James had al vijf wedstrijden geoefend.
Er is maar één manier om te slagen tegen een speler die de strategieën van James gebruikt, en dat is ervoor te zorgen dat je dezelfde agressieve stijl gebruikt. Ik slaag erin om wat vroeg momentum op te bouwen. Ik krijg de eerste Daily Double en worstelen met een weg van James - een zeldzame gebeurtenis - voelt al als een prestatie. De categorie is Idioms en Alex leest de aanwijzing: Managementconsulent Marilyn Loden zegt dat ze deze uitdrukking in 1978 heeft bedacht voor een barrière voor vrouwelijk succes.
Het brein van mijn redacteur begint op de achtergrond een verhaal te maken: Als ik een vijfvoudig kampioen verslaat door doorbreken van het glazen plafond, hoe ongelooflijk zou dat verhaal zijn?
Het blijkt dat de James-machine onverbiddelijk is. Hij krijgt de volgende Daily Double, en de volgende, en ons spel begint een traject te volgen dat, voor Lewis en mij, een beetje te bekend is geworden. Eentje die recht naar beneden gaat.
Uiteindelijk ben ik blij met het gevecht dat Lewis en ik hebben geleverd tegen een van de winnende spelers van de show. Ik ben heel blij dat ik een klein deel heb mogen uitmaken van een show die een deel van mijn leven is geweest sinds ik te klein was om over een van de podia te kijken. En ik ben dankbaar dat ik Alex Trebek heb mogen ontmoeten.
Als je moet verliezen bij een spel dat je leuk vindt op de nationale televisie, zal ik zeggen dat het fijn is om een ijzersterk excuus te hebben. Natuurlijk, ik heb verloren. Maar ik verloor van de man die steeds nieuwe plaatsen vindt om zijn naam aan het recordboek toe te voegen.
En nu geloven mijn vrienden me tenminste nog als ik zeg dat ik op een andere dag had kunnen winnen.