'Horace en Pete,' houden je op het puntje van je stoel, tot aan de laatste oproep

Horace en Piet begon als een complete verrassing. Het is alleen maar passend dat het op dezelfde manier moet eindigen.

Louis C.K. aangekondigd de eerste aflevering van zijn zelfgemaakte, zelfgedistribueerde cafédrama in januari met een out-of-the-blue e-mail aan zijn fans. Er was geen hype vooraf; niemand had er een woord over gezegd dat de komiek een serie aan het maken was met medesterren als Alan Alda, Steve Buscemi en Edie Falco.

Zaterdag stuurde hij nog een bericht, in wat inmiddels een wekelijkse serie was, dat Episode 10 beschikbaar was. Pas toen de pijnlijke conclusie van de aflevering en de gordijnoproep na de aftiteling duidelijk werd dat dit verbluffende experiment voorbij was. Het voelde te snel.

Gedurende 10 weken gebruikte de serie het eenvoudigste en oudste formaat van televisie, acteurs op een podium, om nieuwe mogelijkheden te suggereren voor wat het medium kan worden.

Voordat ik begin met de spoilers, een woord voor lezers die de show niet hebben gezien. Misschien heb je niet gekeken omdat Horace en Pete geld kosten: $ 31 voor het volledige seizoen. (Louis C. K. verkocht de afleveringen wekelijks via louisck.net, beginnend bij $ 5, dippend tot $ 2, en genoegen nemend met $ 3 per stuk.)

Is het de moeite waard? Voor $ 31 kun je een royale ronde bieren kopen bij een duik in Brooklyn zoals die in de serie, of een paar schmancy-cocktails in een van de hipster-boîtes verdringen dat soort plekken. Het is duurder dan een maand Netflix of Hulu, maar goedkoper dan een typische theateravond, waarmee de Horace-ervaring vergelijkbaar is. Het gaat erom wat je zou betalen voor een seizoen met veel series op iTunes en beter dan de meeste.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Ik kan je budget niet bepalen, maar ik kan wel zeggen dat als je bereid bent te betalen voor kunst die je uitdaagt en ontroert, en voor de acteurs die het leven geven, je veel, veel ergere dingen zult doen met $ 31 in je leven dan om deze serie te kopen. (In dat geval, ga nu en lees de rest van dit later.)

Geen drama sinds Mad Men wekelijks is geland met zo weinig idee waar de volgende aflevering zou gaan. Horace en Pete duiken misschien in het verleden of riffen op de krantenkoppen van de week. Het kan een reeks decorstukken verzamelen of - zoals in de verbazingwekkende derde aflevering met Laurie Metcalf in de hoofdrol - een enkele uitvoering presenteren.

Maar uiteindelijk stond de verrassing in dienst van het verhaal over een gezin voor wie de fouten van de geschiedenis zouden terugkeren, generatie na generatie, zo voorspelbaar als happy hour - of in dit geval, ongelukkig uur.

De disfunctie in de familie Wittel is gelaagd, zoals goedkoop behang in een appartement. De bar (waar de serie zijn naam aan ontleent) bestaat al een eeuw, een record dat minder een erfenis lijkt dan een zin. Het wordt gerund door een keten van Horaces en Pieten die zonen hadden genaamd Horace en Piet. Horace van Louis C. K., zo leren we in de finale, is de achtste in de rij, de zoon van Horace VII (ook gespeeld door Louis C. K.), een gewelddadige tiran.

Het duurt even voordat je je realiseert dat de finale begint met een flashback, omdat de appartementenset er in wezen hetzelfde uitziet. Dat geldt ook voor de bar, geschilderd in de groezelige bruin- en geeltinten van met sigaretten besmeurde tanden. Het is altijd een soort 1976 bij Horace en Pete, zelfs in 2016, gebukt onder malaise, het enige verschil zijn de namen op de omslag van The Daily News en de barflies die erover kibbelen.

Er is Budweiser van de tap omdat er altijd Budweiser was. De dingen zijn zoals de dingen zijn, want zo waren de dingen. De geschiedenis wordt als een klap in de arm van vader op zoon doorgegeven. Wat de dochters betreft: de zus van Horace, Sylvia (mevrouw Falco), vatte de geschiedenis van de bar samen in de pilot: Hoeveel vrouwen zijn hier in elkaar geslagen?

Mevrouw Falco speelt ook de mishandelde moeder van Horace en Sylvia, wat een efficiëntie is van casten - zou je deze actrice niet zoveel mogelijk gebruiken? – maar ook, zoals Louis C.K. als Horace VII en Mr. Buscemi als de jongere oom Pete, het idee van eeuwige terugkeer onderstreept. Het is alsof er één versie van elk van deze mensen is, en ze worden steeds opnieuw geboren. (Het is een soort perversie van het opstandingsverhaal van Pasen, de feestdag die het grootst opdoemt in deze serie.)

Er is een gevoel dat de finale van de ketting eindelijk wordt verbroken, voor (iets) beter en (vreselijk) slechter. Het lijkt erop dat elke generatie Wittel-mannen de volgende een beetje slechter af heeft gelaten, totdat uiteindelijk Pete (Mr. Buscemi), gebroken en van zijn medicijnen af, Horace vermoordt, de neef waarvan hij opgroeide in de overtuiging dat het zijn broer was.

Er zal geen andere Horace en Pete zijn; de bar is volgepakt en Pete heeft geen nakomelingen achtergelaten die we kennen. Er is een Horace IX (Angus T. Jones), de vervreemde zoon van Horace, aan wie Sylvia een heerlijk scherpe lofrede houdt voor haar broer: hij was eigenlijk niets. Hij was geen type man. Hij was niet bijzonder grappig of slim of aardig of - weet je, hij was gewoon een vent. Maar hij was je vader.

Louis C. K. zou naar verluidt Horace en Pete inzenden voor de Emmy's als een drama. Als het een nominatie krijgt - de heer Alda, de heer Buscemi, mevrouw Falco en mevrouw Metcalf zouden allemaal sterke keuzes zijn - zou dat een mijlpaal zijn voor een onafhankelijke show. Er zijn maar weinig artiesten die Louis C.K.'s middelen of multi-afbreekvaardigheid hebben, maar de serie zou op zijn minst de mogelijkheden kunnen uitbreiden.

Maar in zijn korte leven heeft de show al een erfenis achtergelaten. Louis C.K. heeft nooit scherpe lijnen getrokken tussen drama en komedie. Zijn werk gaat over het opwekken van sterke gevoelens, of het nu gaat om lachen, huilen of schrikken. Zijn FX-serie, Louie, leeft van dat idee en Horace en Pete breidden het uit en haalden sterke prestaties uit strips als Aidy Bryant en Kurt Metzger.

Net als de bar opereerden Horace en Pete volgens oude, stoffige tradities. Het herinnerde aan de enscenering van 20e-eeuwse sitcoms en de vroegste live-theaterdagen van televisie uit de jaren vijftig. Maar het was ook hyperstroom. Net als moderne gelimiteerde series (bijvoorbeeld de seizoenen van Fargo), was het jarenlang niet verplicht om zijn verhaal te vertellen; net als Netflix- en Amazon-series, was het vrij van netwerkplanning. Zowel op afleverings- als serieniveau was het maar zo lang als nodig was.

Horace en Pete eindigden niet gelukkig en lieten ons achter met de snikken van Sylvia, een overlevende van zowel kanker als haar familie. Maar het was een prachtige momentopname van de mensheid en een verkwikkende vooruitblik op de toekomst van televisie, een verhaal dat illustreerde hoe je, om vooruit te komen, soms in het verleden moet gaan.