Zijn punchlines kruisen morele lijnen. Anthony Jeselnik komt ermee weg.

In zijn meedogenloos grappige nieuwe special, Fire in the Maternity Ward, die dinsdag debuteert op Netflix, mijmert stand-upcomic Anthony Jeselnik nostalgisch dat je de eerste keer dat je seks had nooit vergeet.

Ken je die verhalen die je hoort over kinderen die hun maagdelijkheid verliezen aan een hete babysitter? zegt hij terwijl hij de stilte een tel inhoudt. Ik was de oppas.

De punchlines van Jeselnik zijn als de crossover-dribbels van Kyrie Irving: je weet dat ze komen, je hebt een goed gevoel voor de richting en toch ben je nog steeds verrast. Zelfs comedians die weten dat de gewelddadige wending eraan komt, trappen we er nog steeds in, zei John Mulaney, die Jeselnik al 14 jaar kent. Ik denk niet dat ik ooit een van zijn clou's heb geraden.

Een grappenschrijver in de traditie van Jack Handey en Steven Wright , Jeselnik is een meester in misleiding, en als zijn act de komische versie van een horrorfilm is, zoals hij me in november in een restaurant in de binnenstad uitlegde, de dag voordat hij zijn special opnam, speelt hij duidelijk het monster.

Jeselnik, in een leren jas en spijkerbroek, over het podium sluipend met een katachtige gang, breekt nooit zijn karakter: een belachelijk zelfverzekerde eikel met de koele onverschilligheid van een sociopaat. Zijn houding verandert van minachting naar neerbuigendheid als hij macabere grappen vertelt over de dood, het laten vallen van baby's en terloops moorden. Als we in zo'n gevoelig en politiek correct tijdperk leven, zoals strips ons vaak herinneren, hoe komt hij hiermee weg?

Komedie wordt tegenwoordig onder de loep genomen, maar omdat mijn carrière lang genoeg duurt, ben ik grootvader geweest, vertelde Jeselnik, 40, me. Niet om mezelf op dat niveau te plaatsen, maar ik ben de nieuwe Don Rickles. Rickles kan met dingen wegkomen omdat hij Rickles is.

Zijn reputatie gaat hem vooruit, maar in drie uur conversatie kwam hij niet over als een beledigende komiek of roekeloze taboe-kraker, maar als een bedachtzame, vooruitstrevende kunstenaar wiens precieze provocaties het resultaat zijn van zorgvuldige overweging en slimme vingervlugheid .

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

In de afgelopen 16 jaar is zijn trage levering komisch opzettelijk geworden, en zijn act meer gestileerd en zelfbewust, met een doorlopend commentaar op zijn grappen. Dat was zo'n beetje de grootste openingsgrap aller tijden, zegt hij na de inaugurele clou van de special.

Toen ik hem vroeg waarom hij zo'n beetje had gezegd, antwoordde Jeselnik dat hij drie eerdere specials had uitgebracht. Op zulke momenten toont Jeselnik dezelfde branie buiten het podium als op het podium.

Omdat zijn grappen gebaseerd zijn op het bestaan ​​van morele grenzen die hij moet overschrijden, klaagt hij nooit over politieke correctheid - klagen in komedie is het ergste. Het is niet cool. Ik wilde cool zijn - en zie het zelfs als een esthetische aanwinst. pc cultuur is een goede zaak, en ik zou niet kunnen doen wat ik doe zonder die cultuur, zei hij.

Ondanks dat hij grappen maakt over de meest controversiële onderwerpen, wordt hij zelden het doelwit van de woede van Twitter. Toen ik vroeg waarom ontwaakte strips hem niet meer bekritiseren, zei Jeselnik, ik denk omdat ze weten dat ik wakker ben.

Dit zal sommige mensen misschien verbazen, vooral als je bedenkt dat zijn nieuwe special onberispelijk geconstrueerde grappen bevat met minutieus slechte smaak over moord-zelfmoord, echtelijk misbruik, de ziekte van Alzheimer en Parkinson, slavernij, dode baby's en een reis naar een abortuskliniek die zijn 15 minuten durende dichterbij.

Het personage is zo'n monster dat je weet dat ik aan de goede kant van de dingen sta, zei hij over zijn alter ego.

Maar hij realiseert zich ook dat niet iedereen in de grap zit. Op dezelfde manier waarop Dave Chappelle beschreef dat hij van streek was door de lach van een blanke over een raciaal stereotype, heeft Jeselnik gelach gehoord om aanstootgevende dingen die hij in karakter zei die hem hebben tegengehouden en hem hebben doen aanpassen. Hij verzachtte een grap over racisme, zei hij, bijvoorbeeld vanwege Black Lives Matter. En hij verwierp een van mijn favoriete regels van zijn recente tournee - Waarom is het een haatmisdaad als ik het graag doe? - na de schietpartij in de synagoge in Pittsburgh. Ik wil nu niet eens doen alsof ik aan die kant sta, zei hij.

In het begin van zijn carrière werden er veel grappen gemaakt over mijn vriendin en hoor je de vrouwenhaters wat harder lachen, zei hij. Als ik het over ras heb, lachen racisten wat harder. Daarom ben ik gegaan donkerder . Als je het over de dood hebt, zit iedereen in hetzelfde schuitje.

Jeselnik is lang en slank, met de gebeeldhouwde trekken van een model, en lijkt veel te knap om een ​​strip te zijn, en in sommige opzichten bepaalt zijn knappe uiterlijk de koers voor zijn carrière. Toen hij begon, zei hij, realiseerde hij zich al snel dat hij geen zelfspot kon maken over het niet kunnen krijgen van een vriendin. Ze haatten me vanaf het moment dat ik het podium opliep, zei hij. Dus ik deed net alsof ik een kwaadaardig genie was.

Zijn grote doorbraak kwam bij de 2011 Comedy Central gebraden van Donald J. Trump , maar hij presteert niet meer op braadstukken. Ik weet niet of je me op een braadstuk zult zien tenzij ze Louis C.K. hebben, zei hij. Ik zou terug moeten komen. Het lijkt me gewoon te leuk.

Afbeelding

Jeselnik's toneelpersonage is zo'n monster dat je weet dat ik aan de goede kant van de dingen sta.

Credit...Aaron Richter voor The New York Times

Jeselnik zei dat hij het grappig vond dat de strips die werden gevierd als morele centra zoals Louis C.K. of Aziz Ansari werden geconfronteerd met #MeToo-beschuldigingen. Ik heb geen skeletten in de kast en ik gebruik alleen vrouwelijke openers, zei hij. Satan is brandschoon.

Jeselnik zei dat hij geen interesse had in komedie die de waarheid vertelt, en noemde zichzelf een nihilistische entertainer, maar hij is bezig met het vinden van verrassende grappen. Dus zou de grootste schok niet zijn als hij zijn persona zou weggooien en enige kwetsbaarheid zou tonen? Hij zei dat het in theorie goed klinkt. Ik heb grappen geprobeerd die dwaas en absurd zijn, maar de lach is anders en ik hou er niet zo van, zei hij.

Maar hij zei wel dat het moeilijk voor hem was om zich voor te stellen dat hij in tien jaar tijd dezelfde soort stand-up zou doen. Tegen het einde van onze lunch kwam hij terug op het onderwerp hoe hij zich kon ontwikkelen en zei hij misschien wel het meest schokkende dat ik tot nu toe van hem had gehoord. Ik hou van het soort schurk dat ik ben, zei hij over zijn persona. Maar ik zou graag een manier vinden - dit gaat oubollig klinken, ik zal er waarschijnlijk spijt van krijgen - om het te gebruiken om behulpzaam te zijn, zei hij.

Ik denk dat ik een verschil kan maken, voegde hij eraan toe met een verbazingwekkende ernst, vanwege wat ik heb gedaan en de angst die ik kan inboezemen. Hier kan ik positieve dingen mee doen. Ik hoop dat ik dat in de toekomst kan doen.

Meer druk op hoe dit eruit zou zien, gaf Jeselnik toe dat hij het niet wist. Als hij een manier bedacht om het voor elkaar te krijgen, zou dat zijn grootste misleiding ooit kunnen zijn.