Dit is waarom Norm Macdonald Comedy Royalty was. Het is niet 'S.N.L.'

Hij is misschien het best bekend voor zijn werk op Saturday Night Live, maar hij zou echt herinnerd moeten worden voor tientallen jaren van clubsets en je mag deze clips niet missen.

Mijn favoriet Norm Macdonald grap - en geloof me, er is serieuze concurrentie - is een die hij vertelde als anker van Weekend Update op Saturday Night Live in de late jaren 1990. Papieren voor zich, meldde hij juichend: Jippie! Jerry Rubin stierf deze week. Hij keek naar beneden, verontschuldigde zich voor zijn fout en probeerde het opnieuw: Dat zou moeten luiden: ‘Yippie Jerry Rubin is deze week overleden.’

Dwaas, donker, meedogenloos beknopt, dit juweeltje is een voorbeeld van ambacht, en zoals veel van Macdonald's stukjes, bewijst het hoe de kleinste verandering in toon, taal of, in dit geval, uitroepteken de betekenis radicaal kan veranderen, wat het soort schok oplevert van verrassing die buiklachen produceert.

Macdonald, die dinsdag stierf aan kanker , handhaafde een bestudeerde bescheidenheid over zijn werk. Hij zei dat zijn daad geen inhoud had, dat het allemaal roddels en bedrog was. En hij beweerde zonder zelfmedelijden dat hij alleen herinnerd zou worden voor zijn paar jaar bij Saturday Night Live, niet zijn decennia van stand-up, die hij een armoedig bedrijf noemde, bestaande uit armoedige kerels zoals ik die het land doorkruisen , verblijf in armoedige hotels en vertel moppen die ze niet langer grappig vinden.

Hij beschreef zijn leven als een sprint om de wolven van irrelevantie te ontlopen. Ze hebben me jaren geleden gevangen en verslonden, schreef hij in zijn quasi-memoires uit 2016, Gebaseerd op een waargebeurd verhaal.

Of hij dit over zichzelf geloofde, doet er niet toe (Macdonald was een zeer bekwame leugenaar) en zijn punten over stand-up en zijn credits hebben enige verdienste, maar de sierlijke manier waarop hij zichzelf in elkaar slaat, verwijst naar een diepere waarheid: Macdonald was niet alleen een van de grappigste strips van zijn generatie, maar ook een stiekeme estheet die stand-up verheven heeft en zijn culturele prestige in de afgelopen decennia heeft helpen veranderen in een kunst die respect verdient.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Zijn nalatenschap blijkt niet uit zijn sterrenstatus of zelfs uit zijn lijst met tv-shows en specials, hoewel hij enkele opmerkelijke prestaties heeft geleverd, waaronder een vroege periode als schrijver over Roseanne en een van de beste Netflix-specials van het afgelopen decennium, Hitler's Dog, Gossip & Trickery. De grootheid van Macdonald is niet aan zijn IMDb-pagina zoveel als in het aantal momenten dat je dit moet zien, het soort dat vrienden je vertellen op feestjes en je dan de volgende dag de clip sturen.

Veel van deze kwamen uit talkshows, waar hij een hall-of-fame-gast was. Hij vertelde een van de meest terecht vereerde grappen in de nachtelijke geschiedenis op Conan O'Brien's Tonight-show, een belachelijk meesterwerk van literaire spanningsopbouw over een mot in het kantoor van een podotherapeut. Een ander moment op de bank van dezelfde show ging decennia later viraal: hij onderbrak een interview met actrice Courtney Thorne-Smith om Carrot Top, de ster van de film die ze promootte, wreed te beledigen, een brutaal hilarische sabotagehandeling.

Macdonald had andere talenten. Als het gaat om parodieën op gebraad, stond hij alleen en maakte opzettelijk vreselijke grappen naar de... gebraad van Bob Saget in desoriënterende performance art die een van de grappigste stukjes anti-komedie blijft die je ooit zult zien. En op Saturday Night Live was hij misschien op zijn best op de Weekend Update-balie (uiteindelijk werd hij ontslagen na zijn grappen over OJ Simpson), maar hij maakte ook een aantal bijzondere indrukken, waaronder een versie van David Letterman die zowel accuraat als ver weg was. te bizar om realistisch te zijn.

Letterman bleek een sleutelfiguur in de carrière van Macdonald te zijn, een kampioen van het werk van de stand-up (de presentator van de talkshow zei dat niemand grappiger was) die de strip boekte in de laatste week van zijn show. Macdonald, brekend met zijn kenmerkende acerbische stijl, eindigde met een verrassend ontroerend eerbetoon, met een emotionele kant die normaal alleen onder de oppervlakte van zijn komedie op de loer lag.

In een column uit 2017 , betoogde ik dat Macdonalds komedie zich onderscheidde door zijn gevoeligheid voor taal, zijn typisch poëtische manier van praten. Hij maakte stijlvolle frasen en folkloristische invloeden lijken gemoedelijk en onhandig. Macdonald, een liefhebber van Bob Dylan, was ook een spons voor invloeden, het lenen en herbestemmen van stijlfiguren of ongebruikelijke woorden om grappig klinkende zinnen te creëren.

Maar door hem te beschrijven als slechts een meester in het schrijven van grappen, mist hij zijn snelheid, droge, uitgestreken levering en vooral een uniek niveau van toewijding. Hij schuwde geen grappen en gaf nooit toe. Dat zie je terug in zijn Bob Saget Roast: de overtuiging om door te zetten ondanks de verwarring van de reacties. Hij behaagde het publiek zonder een publiekstrekker te zijn. En niemand had een leniger en meer zelfverzekerde sarcastische stem, die hij gebruikte om humor in dubbelzinnigheid te vinden. Een paar jaar geleden was er een wonderlijk vreemd moment in de talkshow van David Spade toen Macdonald Jay Leno vertelde dat hij misschien wel de beste presentator van een talkshow ooit was, en niemand, ook Leno niet, leek te kunnen zien of hij oprecht was.

Er is veel plezier te beleven in deze liminale ruimte tussen ernst en grapje. Een van Macdonalds meest indrukwekkende prestaties is het schrijven van een hele memoires die daar blijft. Het is een van de grootste comedian-memoires, maar ook een uitgesproken frustrerende mix van feit en fictie, cliché en originaliteit. Het is erg grappig, soms vervelend, soms wijs. De titel, Gebaseerd op een waargebeurd verhaal, is niet zomaar een grap. Het is geworteld in zijn geloof dat, zoals hij het stelt, er geen manier is om een ​​waargebeurd verhaal te vertellen. Ik bedoel echt een echte, vanwege het geheugen. Het is gewoon niet goed.

Alleen omdat je geen echt waar kunt vertellen, wil nog niet zeggen dat kunst niet dichter bij de waarheid kan komen. in een interview met het tijdschrift New York , Macdonald verzette zich tegen de trend in de richting van confessionele kunst en zei dat hij dacht dat kunst over verhulling moest gaan. Dat was onthullend.

Het feit dat hij tien jaar lang met kanker worstelde, was iets waar hij zeker geen reclame voor maakte in zijn werk. Zijn overlijden kwam voor velen als een schok. Maar overal waren aanwijzingen. De dood is de laatste jaren een van zijn favoriete onderwerpen. In een geweldig viraal moment leverde hij een van de vroegste en beste comedyclubsets over het coronavirus af. Het was bij de Verbetering in Los Angeles in maart 2020 vlak voordat locaties werden gesloten. Het is grappig dat we nu allemaal weten hoe we zullen sterven, zei hij. Het is maar net in welke volgorde.

Aan het begin van zijn memoires vertelt hij een verhaal over het lezen op zijn Wikipedia-pagina dat hij was overleden. Dan stelt hij zich voor dat het waar was, lachend tot een gedachte hem koud laat. De belachelijke leugen op het scherm voor mij is niet zo ver weg, schreef hij. Dit leek een grappig melodrama toen ik het voor het eerst las, maar nu slaat het anders aan.

Macdonald had het ooit over een oom die stierf aan kanker, waarbij hij schetste hoe we mensen die aan die ziekte lijden nu beschrijven als een strijd voeren, want dat betekent dat verliezen het laatste is wat je doet voordat je sterft. Ik ben geen dokter, maar ik ben er vrij zeker van dat als je sterft, de kanker tegelijkertijd ook sterft, zei Macdonald op Comedy Central. Dat is voor mij geen gemis. Dat is een gelijkspel.