Een voormalige tv-criticus legt zichzelf onder de microscoop

Andy Greenwald recenseerde tv-programma's voor de kost. Nu maakt hij er zelf een. Op de podcast The Watch speelt hij zowel onderzoeker als proefkonijn.

Begrijpen wat er tegenwoordig met televisie gebeurt, zelfs voor degenen onder ons die erover schrijven, kan het gevoel hebben te gaan raften met een hark. Hoe hard je ook peddelt, je rent nog steeds naar een klif.

Dus het was op een middag dit voorjaar toen ik optimistisch was en op een artikel klikte over het geschil tussen de Hollywood-groepen die scenarioschrijvers en agenten vertegenwoordigen, die de televisie-industrie op scherp hadden gezet. Elke paragraaf - over de ondoorgrondelijke mechanica van verpakkingsvergoedingen en productie-inzet - versterkte dat bekende cliff's-edge-gevoel. Ik sloot het tabblad.

Maar de volgende dag ving ik een reddingslijn. Het was een aflevering van The Watch, een tv- en popcultuurpodcast van The Ringer, gehost door Chris Ryan en Andy Greenwald. Greenwald, de voormalige televisierecensent van Grantland, de voorganger van The Ringer, is nu zelf scenarioschrijver en maker van de komende USA Network-serie Briarpatch. In de podcast verbrak Greenwald het conflict tussen schrijver en agent in ongeveer 30 seconden, waarbij hij zijn eigen recente ervaring met dealverpakkingen gebruikte om de controversiële praktijk te beschrijven in termen die coherent, beknopt en persoonlijk waren. Daarna waren het de regelmatig geplande herhalingen van Veep en Barry.

Er zijn maar weinig andere entertainmentpodcasts die tv natuurlijk vanuit zoveel hoeken tegelijk kunnen dekken. Maar voor Greenwald en The Watch is het routine geworden. Het hele jaar heeft de show een ongewoon intiem venster op de moderne televisiefabriek opengehouden, zoals wat in 2016 begon als een tweewekelijkse conversatieshow met twee beste vrienden - een update van hun Grantland-podcast, Hollywood Prospectus, die liep van 2012 tot de site die in 2015 werd gesloten - is geëvolueerd tot een soort experiment in geïmproviseerde immersieve journalistiek.

Hoewel Briarpatch pas in januari in première gaat, kennen vaste luisteraars van The Watch het programma al. Vorig jaar, nadat de VS een pilot-aflevering van de show bestelde - een neo-noir moordmysterie met in de hoofdrol Rosario Dawson en Jay R. Ferguson, gebaseerd op de roman van Ross Thomas - werd Greenwald de innerlijke man van de podcast en belde hij om zijn ervaringen te delen tijdens het fotograferen op locatie in New Mexico.

Deze zomer diende hij nieuwe veldrapporten in van de productie van het eerste seizoen van de show. Ze varieerden van het esoterische (de ellende van op voertuigen gemonteerde procestrailers) tot het introspectieve (hoe het voelt om een ​​leger ambachtslieden aan je lippen te hebben hangen).

Afbeelding

Rosario Dawson en Jay R. Ferguson in Briarpatch, die in januari debuteert.Credit...John Britt/USA Network

Als voormalig criticus is hij een jongen die zijn eigen snoepwinkel heeft geërfd, en de verzendingen hebben een aantrekkelijke, sprookjesachtige kwaliteit die niet onbekend zal zijn voor fans van op vaardigheden gebaseerde reality-wedstrijdshows. In één aflevering duikt Dawson, een natuurlijker Hollywood-personage, op om haar onwaarschijnlijke leider een schijnprestatiebeoordeling te geven.

Hij snapt het niet: je wordt verondersteld supercool te zijn in Hollywood, en het enige wat hij doet is blijven grijnzen en zeggen hoe blij hij is, zegt ze, met een hoorbare oogrol. Ik heb zoiets van 'Nee, nee, nee. Je doet dit helemaal verkeerd.'

Ryan, Greenwalds vriend van meer dan twee decennia, zei dat de beslissing om het maken van Briarpatch in realtime te documenteren nooit veel discussie vereiste. (Misschien was dit een vergissing van Greenwald. Nadat ik contact had opgenomen met Ryan voor dit verhaal, zei Greenwald dat zijn vriend hem een ​​sms had gestuurd: Maak je geen zorgen, ik zorg ervoor dat je wordt geannuleerd.)

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Hij heeft nu al deze voorkennis, zei Ryan. En ik denk dat hij zin heeft om het grotere verhaal van televisie te vertellen, dat nu het verhaal van 'Briarpatch' omvat, een onderdeel van zijn levenswerk is.

Ik belde Greenwald vorige maand om over dat werk te praten, las als kind de TV-gids voor de artikelen en bekritiseerde zijn eigen show. Dit zijn bewerkte fragmenten uit het gesprek.

Er is een geschiedenis van critici die de sprong naar scenarioschrijven maken, maar de metafoor past niet helemaal in jouw geval. Je hebt nog steeds een voet in elke wereld.

Een klein beetje. Ik zeg absoluut dat ik geen criticus meer ben - ik schrijf geen kritiek meer. Maar een van de dingen die ik altijd in mijn kritiek probeerde te brengen, was een soort 360-gradenbeeld van de industrie. En hoe verder ik naar deze andere kant van de wereld ben gegaan, ik denk dat ik graag zou willen denken dat ik mijn mijnhelm op heb en dat ik radioverslagen naar de oppervlakte kan sturen over wat ik heb onderweg tegengekomen. Ik ben Chris ongelooflijk dankbaar, die de show heeft gedragen terwijl ik in productie was, omdat zijn houding altijd is geweest: waarom zou je deze kans niet openhouden voor ons om te blijven praten en gewoon te zien hoe het groeit en evolueert?

Ik vermoed dat het je vergeven zou zijn als je het krijgen van je droombaan als een teken zou nemen om uit de podcast te buigen. Heb je er ooit aan gedacht om te vertrekken?

Ik heb nooit getwijfeld, eerlijk gezegd. Het punt is dat de podcast voor mij in de eerste plaats gaat over een kans om met mijn beste vriend aan de microfoon te praten, hoeveel uren we per week ook hebben. De show is eigenlijk gewoon onze vriendschap - net zo goed als een show over televisie kijken - en dat gaat nergens heen. Het is opwindend voor mij omdat er vrienden in mijn leven zijn met wie ik misschien een week, of een maand of zes maanden niet heb gesproken, maar ik weet dat ik altijd met Chris zal kunnen praten.

Je schreef over muziek voor Draaien en andere plaatsen, en hebben een boek over emo geschreven. Was televisie altijd het doel?

Het is grappig, want zelfs voordat ik over muziek schreef, las ik de tv-gids voor de artikelen als ik als kind bij mijn grootouders was. Ik heb een Twin Peaks-fanzine gemaakt in mijn computerlokaal op de middelbare school op dot-matrixprinters. Maar ik negeerde min of meer het ding waar ik altijd om gaf. Het kostte me een bizar lange tijd om erachter te komen dat dit is wat ik altijd al wilde doen.

Wat heb je geleerd van je jarenlange televisierecensies dat je het liefst naar Briarpatch wilde brengen?

Ik denk zeker veel na over waar mensen trek in hebben en wat ik kan doen om ze te betrekken. Als iemand die altijd naar elke pilot keek, herinner ik me wat me enthousiast zou maken en waardoor ik verliefd zou worden op de ene show versus de andere. Met de mysterieshows waar ik van hield, zoals Twin Peaks of Lost, hadden ze allemaal een gemeenschap van personages met wie je tijd wilde doorbrengen en van wie je enthousiast zou worden wanneer ze op het scherm verschenen. Wie heeft het gedaan? is een beetje de saaiste vraag die je kunt stellen. Het lijkt de belangrijkste vraag, maar het is eigenlijk gewoon de motor die de diepere duik in de vreemdere, rijkere emotionele levens van de personages en de gemeenschap voedt.

En ik hou niet van dingen die niet grappig zijn. Ik geloof dat serieuze shows veel, veel meer zijn als ze erkennen dat er een hele reeks emoties is, waarvan sommige lichter zijn en sommige ongepast of verrassend. Dus ik geef net zoveel om de grappen in deze show als wat dan ook.

Niet dat iemand in Hollywood of de media hatelijk zou zijn, maar maak je je zorgen dat je een doelwit op je rug hebt, nadat je bent overgestoken?

Ik denk dat het onvermijdelijk is, maar ik weet niet wat je kunt doen om je erop voor te bereiden. Ik hoop voor het grootste deel dat ik eerlijk was als criticus en probeerde empathisch en hoopvol te zijn en mezelf niet aanviel. Maar dat is aan anderen om te beslissen. In tegenstelling tot sommige makers die het misschien zeggen en het niet menen, begrijp ik absoluut de waarde van kritiek en verwelkom het. Ik heb wat klontjes gegeven, dus ik zou ook wat klontjes moeten nemen.

Maar hier is het ding: ik weet wat er heel goed werkt in de show, en ik weet de dingen die niet zo goed werken als ik zou willen. Ik zal waarschijnlijk net zoveel gebreken zien als iedereen, en ik heb nog veel te leren en er is veel om te verbeteren. Maar het was zelfs een spannende reis om dit punt te bereiken. Ik was er diep van overtuigd dat dit me allemaal elke seconde zou worden afgenomen, dus ik heb gewoon geprobeerd ervan te genieten. Op dit moment zijn we vijf dagen verwijderd van het afronden van de finale. Maar als iemand morgen binnen zou komen en zou zeggen: Nou, het was een goede run, dan zou ik zeggen: het was het waard! Ik voel me echt zo.