Vrouwen in Florida zijn geen grap. Ik zou moeten weten.
Hoe is het echt om lief te hebben, te werken en te strijden in de Sunshine State? De personages in een nieuwe golf van boeken en tv-programma's hebben het niet alleen overleefd - ze hebben het goed gedaan.
ORLANDO, Fla. - Je zou kunnen zeggen dat ik geobsedeerd ben door Florida. Ik heb het er altijd over. Ik schrijf er constant over. Ik denk er de hele dag aan. Het sijpelt door in alles wat ik doe. Ik woon hier - ik woon hier mijn hele leven - en mijn hele familie is hier opgegroeid. Ik ben doordrenkt van de staat. Momenteel zitten we midden in het orkaanseizoen, een jaarlijkse gebeurtenis die loopt van juni tot november. Toen ik aan dit stuk begon, raasde er nog een orkaan naar de kust. Ik ging naar Publix en kon nauwelijks een parkeerplaats vinden; alle nieuwkomers en toeristen waren daar om batterijen, water en brood te kopen. Ik liep langs het bevroren gedeelte en profiteerde van de aanbiedingen voor kipreepjes. Wat het betekent om je hele leven in Florida te wonen, is dat je aan dingen went.
Ik vind niets zo interessant aan het kijken naar mijn honden die rond een hagedis jagen die mijn huis is binnengeslopen. Maar als ik er iets over op internet post, vinden mensen het vreemd. Dat is heel Florida, antwoordt iemand. Is het echt? Wat maakt iets typisch Centraal Florida? Zijn het de bizarre interacties tussen de mens en zijn omgeving? Of de zogenaamde vreemdheid van zijn mensen, die rare Florida- en Florida Man-momenten die herhaaldelijk in het nieuws opduiken? Heeft het meer te maken met de plakkerige vochtigheid die over alles heen ligt, zoals jam op de handen van een kind? Florida wordt in de publieke verbeelding vaak op één hoop gegooid: een samensmelting van alles waaruit het schiereiland bestaat, hoewel iedereen die hier woont je met gezag kan vertellen dat de Panhandle niet Miami is niet de sleutels is zeker niet orlando.
Onlangs is er een golf van romans, memoires en tv-shows begonnen om de details en nuances goed te krijgen, vooral waar het vrouwen in Florida betreft. In mijn debuutroman, Mostly Dead Things , werkt de hoofdpersoon, Jessa-Lynn Morton, in taxidermie, bij een familiebedrijf in Centraal-Florida. Het verhaal gaat over verdriet en verlies en liefde, maar ook over hoe dood en geboorte intrinsiek met elkaar verbonden voelen in de Sunshine State. Eerder dit jaar verscheen de memoires van T Kira Madden, Lang leve de stam van vaderloze meisjes, die een specifieke blik werpt op jonge queermeisjes in Boca Raton. Vorig jaar schreef Lauren Groff in de verhalenbundel Florida over een Centraal Florida dat dieper ingaat op Ocala en Gainesville, plaatsen met een diepe traditie van leven in de natuurlijke omgeving. Jaquira Diaz's Ordinary Girls, een memoires over het opgroeien in Miami en Puerto Rico, verschijnt dit najaar.
AfbeeldingCredit...
Jessa-Lynn, mijn hoofdpersoon, heeft veel gemeen met de hoofdpersonen van twee tv-series die zich heel specifiek in Centraal-Florida afspelen. Pop TV's komedie Florida Girls vindt plaats in Clearwater. Het Showtime-drama On Becoming a God in Central Florida speelt zich af in de buurt van Orlando, met veel scènes die zich afspelen in een waterpark. In tegenstelling tot veel entertainment dat de staat heeft gekenmerkt, onderzoeken deze shows hoe het is om blauwe kraag te zijn of gewoon aan de armoedegrens te werken. De hoofdpersonages zijn vrouwen die hun weg willen vinden in een omgeving die vaak hard, bruut en onverschillig is. Dit zijn vrouwen die diep willen graven en offers willen brengen om succes te vinden. Maar hoe succes er voor hen uitziet, varieert enorm. Hun overeenkomsten liggen in hoe ze hun omstandigheden manipuleren om te krijgen wat ze willen.
Beide shows graven in het hart van Florida. Er is altijd die zonovergoten achtergrond die alles overneemt: dat bedauwde, beschimmeld, gestripte, soms aan een afvalcontainer grenzende landschap dat zijn zonsondergangen laat bloeden over retentievijvers en oceanen. Centraal Florida is een en al kruipend plantenleven, sappig en weelderig, klaar om alles op te zuigen. Het is net zo levend als de mensen die het bevolken.
Als derde generatie Central Floridian heb ik deze shows met een kritische blik bekeken, klaar om dingen te vinden die niet waar waren. Er waren blunders - het feit dat op Florida Girls geen van de leiders ooit naar de kerk lijkt te gaan, wild gezien het feit dat Centraal Florida het land is van de megakerk en Jim en Tammy Faye Bakker, of dat een Floridiaan als Travis (Alexander Skarsgard) in Over Een god worden zou ooit denken dat hij kartonnen dozen langer dan 24 uur buiten zou kunnen bewaren voordat ze in een stapel papperige smurrie uiteenvielen - maar over het algemeen merkte ik dat ik me in deze Florida-verhalen leunde, zelfs als ze brutaal absurd aanvoelden.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Want zijn we niet brutaal absurd? Wat ik mensen altijd vertel over het schrijven in Florida, is dat ik ermee zal stoppen als ik het beu ben, maar het is nog niet gebeurd. Florida is misschien een heleboel dingen, maar het zal nooit saai zijn.
AfbeeldingCredit...Pop-tv
Florida Girls, beschikbaar om te streamen op de Pop Now-app, pikt de Weird Florida-vibes op en gebruikt ze voor komische waarde op een manier die intrinsiek aanvoelt in het gebied. Dit is logisch: de maker en ster van de show, Laura Chinn, die Shelby speelt, groeide op in Clearwater en stopte met een middelbare school in Dunedin. In plaats van die clichés te vermijden over hoe het is om plakkerig en Floridiaans te zijn, gaat Chinn er nog verder op in door vier vrouwelijke drop-outs op de middelbare school te klokken die samen in een woonwagenpark wonen, en in een plaatselijke strandbar werken voor gratis drank. Zij stelen. Ze verpanden hun spullen om huur te maken. Terwijl Shelby zich voorbereidt op een examen voor een GED, vraagt ze zich altijd af of ze een beter leven willen, of ze Florida willen verlaten, zoals hun vriend Mandy deed.
Dit is een legitieme vraag die veel inwoners van Centraal Florida elkaar vaak stellen. Het is een plek die moeilijk kan zijn voor mensen. Er zijn problemen met ras, klassenverschillen en privileges. Vastberaden conservatisme, geboren uit onze megakerken, maakt dat degenen die zich identificeren als L.G.B.T.Q. onwelkom voelen. In Florida Girls gebruikt de serie de flamboyante, irritante thema's van Florida Man om te graven naar wat er echt op het spel staat als mensen zeggen dat ze Florida willen verlaten. Betekent dit dat ze willen vertrekken of betekent het dat ze echt willen ontsnappen aan de manier waarop ze zijn afgebeeld?
Ik denk er nooit aan om uit Florida te vertrekken. Soms maak ik me zorgen dat ik er niet aan denk; dat ik zo gemarineerd ben in de staat en zijn cultuur dat het mogelijk van invloed is op de manier waarop ik andere mensen en mezelf kan zien. Ik ben verstrikt in de groei van wijnstokken; degenen die zich over mijn trottoir uitstrekken, de binnenkant van mijn airconditioning verstrikken, door de ramen naar mijn huis klimmen. Andere mensen zijn hier opgegroeid en hebben er ook over geschreven. Slechts een paar blokken verwijderd van mijn huis, groeide Zora Neale Hurston op in het historische Eatonville, de eerste volledig zwarte stad die in het land werd opgenomen. Hoewel ze wordt geassocieerd met de Harlem Renaissance, was ze ook een mooie schrijfster in Florida wiens boeken schijnbaar op elke leessyllabus in Central Florida staan. De cultuur van een plek nestelt zich in jou. Florida, met zijn wilde palmstruiken, zijn palmetto-insecten, zijn heuvels van vuurmieren en hopen molshopen, doordringt de kunst die mensen maken.
AfbeeldingCredit...Library of Congress, prenten en foto's Division
Over een god worden in Centraal Florida maakt ook gebruik van ideeën over Weird Florida, maar concentreert zich op een heel specifiek punt in de geschiedenis, toen Centraal-Florida midden in een huizenhausse zat. Kirsten Dunst speelt de rol van Krystal Stubbs, een medewerker van het waterpark bij Rebel Rapids - ofwel een vervanger voor Wet 'n Wild of Watermanie , maak je keuze - met een panhandle-accent zo dik dat je zou zweren dat ze uit Zuid-Georgië kwam. De show fixeert zich op hoe het is om diep betrokken te raken bij een piramidespel. In dit geval de FAM, die sterk lijkt op de Amway-rage in Centraal-Florida in het begin van de jaren negentig.
Er zijn genoeg lokale knikjes om je het gevoel te geven dat je Central Florida van dichtbij en persoonlijk ervaart. Toerisme, dat onze staat lang economisch heeft gedreven, wordt tussen haakjes gezet door de natuur eromheen. Er zijn retentievijvers en meren en alligators botsen tegen mensen en bedrijven en huizen. Gevolgen vloeien onvermijdelijk voort uit de interactie met die dieren in het wild. Er is geweld. Om dit te zien gecombineerd met de rustige, gefabriceerde wereld van het waterpark (vol met zijn gechloreerde zwembaden en snackbars) voelt ongelooflijk Orlando.
Op een cruciaal moment in de eerste aflevering van On Becoming leunt Krystal tegen haar man aan en kondigt aan: ik smeek niet. Dit, niet alleen een uitspraak over haar roots maar ook over haar toekomst, voelde typisch Centraal-Florida aan. We kunnen onszelf breken als we proberen het te halen. We kunnen onszelf lelijk maken door te proberen schoonheid te vinden en te ontdekken. We zouden kunnen ploeteren in de moerassen van onze specifieke opvoeding totdat we ons realiseren dat we precies worden wat we zeiden dat we nooit wilden worden: onze ouders, onze buurten, Florida zelf. Maar we bedelen niet.
AfbeeldingCredit...Show Time
Als ik naar deze shows kijk, zie ik een Florida waar ik heel goed bekend mee ben: boerderijhuizen met knapperige tuinen, badkamers vol zalmroze tegels met schimmelvlekken op de kit. Shag tapijten. Toeristische industrieën en bedrijven gebouwd op de rug van mensen die er werken voor een minimumloon. In On Becoming bevat een FAM-video een prachtige lange opname van de Lake Eola-fontein, een hoofdbestanddeel van het centrum van Orlando. Oh, schreeuwde ik in mijn huis, wijzend op de tv. Daar zijn we! In Florida Girls zit de bar vol met locals die teenslippers en cargoshorts en badpaktopjes als beha dragen. Ze doen boodschappen in buurtwinkels. De zon schijnt op alles, hard en veeleisend. Mensen drinken te veel, ze hebben seks met mensen die ze niet mogen, ze werken hard of ze werken helemaal niet en ze worstelen om er een plek voor zichzelf tussen te krijgen.
Deze vrouwelijke hoofdrolspelers zoeken respect op manieren die niet per se passen bij hun belevingswereld. In één verhaal in Groff's Florida krabbelen twee jonge meisjes om te overleven, aan hun lot overgelaten op een onbewoond eiland. Een deel van Maddens memoires spreekt heel openhartig over mishandeling en de nasleep ervan, met de nadruk op wat het betekent om in de loop van een leven door een trauma te gaan. Vrouwelijke personages in mijn roman gaan rechtstreeks over verdriet en leren op heel verschillende manieren hoe ze het samen kunnen doorstaan. Kinderen krijgen, een bedrijf hebben, omgaan met problematische familierelaties, blijvend verlies: deze vrouwen hebben moeilijke tijden doorgemaakt en hebben het niet alleen overleefd - ze hebben gefloreerd. Het is de bloei die hier telt. Zo blijft Florida zelf bestaan. Hardy, duurzaam ondanks de tegenslagen, niet bereid om concessies te doen aan de dingen die we het liefste willen.
Centraal Florida is de vochtigheid die je haar pluist. Het is de hagedis die in je koffiemok kruipt. Het zijn de palmbladeren die spastisch zwaaien in de wind, net voordat de lucht openbarst en de wegen overstroomt. De recente kunst met werken uit Centraal-Florida maakt van plaats een waardevol personage. Het is de echte ster van de show.
Zoals ik al zei, Florida is een heleboel dingen, maar het zal nooit saai zijn. Wat doen we als de orkaan onderweg is? We vullen onze badkuipen met water. We halen kaarsen en zaklampen tevoorschijn. We nodigen onze buren uit. We doorstaan de storm. En dan werken we samen om het puin op te ruimen.
Kristen Arnett is de auteur van de roman Mostly Dead Things.