Emma Stone, Jonah Hill en de kunst om kijkers op een zijspoor te houden
Afgelopen herfst zat actrice Emma Stone, bleek en geperoxideerd, in een klapstoel op een Silvercup Studios-soundstage in Queens. Ze droeg een tanktop en een grijze overall. Haar gezicht, fluorescerend verlicht, stond in een permanente frons.
Wat is eigenlijk normaal? vroeg ze de camera spottend.
Goede vraag.
Mevrouw Stone speelt in haar eerste grote televisierol een beschadigde jonge vrouw genaamd Annie in Maniac , een gelimiteerde serie van een half uur, die op 21 september op Netflix begint te streamen, en (echt) zijn kijkers graag van de wijs houdt. Net als je je evenwicht hebt gevonden, zoomt het kleed weer van onderaf uit. En wacht: waar kwamen die elfjes vandaan? Dit is een show met bijwerkingen.
Het was nogal belangrijk voor ons dat er geen normaal is, zei regisseur Cary Fukunaga (True Detective, Beasts of No Nation), die de serie ontwikkelde met Patrick Somerville, een romanschrijver en een schrijver en producent van The Leftovers.
Maniac is, zo losjes als een geknapt ballonkoord, gebaseerd op een zoet absurdistisch Noorse serie met dezelfde naam. De originele Maniac, die zich afspeelt in een psychiatrisch ziekenhuis, draait om Espen, een sjofele gevangene en waarschijnlijk schizofreen die zijn saaie omgeving hergebruikt voor een actief fantasieleven waarin hij zichzelf voorstelt als een cowboy, een oorlogsheld, een superspion.
Toen producer Michael Sugar de rechten op de serie kocht, bood hij het aan aan meneer Fukunaga, die het aannam omdat ik iets wilde doen waardoor ik met verschillende genres kon spelen, zei hij. (Een paar van die genres: caper, thriller, fantasie.) Hij bracht Mr. Somerville en ze schrapten zo ongeveer alles - setting, karakters, toon.
In plaats van een asiel hebben ze een klinische proef met medicijnen vervangen. En Espen is veranderd in twee personages, mevrouw Stone's Annie, een depressieve en drugsverslaafde die rouwt om een familietrauma, en Jonah Hill's Owen, een man die vervreemd is van zijn rijke clan en mogelijk schizofreen. Onder de twijfelachtige supervisie van de opgestoken Dr. Mantleray (Justin Theroux) van Neberdine Pharmaceuticals en Biotech, testen deelnemers een reeks pillen die ontworpen zijn om elke geestesziekte te genezen en alle onnodige, inefficiënte vormen van menselijke pijn voor altijd uit te roeien. Resultaten kunnen verschillen.
AfbeeldingCredit...Michele K. Short/Netflix
De pillen en een aantal krachtige microgolftechnologie brengen de deelnemers in droomachtige toestanden waar ze trauma's uit het verleden en huidige coping-mechanismen tegenkomen. (Zit het allemaal tussen hun hoofden? Waarschijnlijk.) Annie en Owen, wier psyche op mysterieuze wijze met elkaar verbonden is, vinden zichzelf plotseling als Long Island-liefjes op de middelbare school of een paar sjieke oplichters uit de jaren 40. En ja, in één keer speelt mevrouw Stone Annie als een elf.
Een halfelf, verduidelijkte mevrouw Stone, telefonisch sprekend. Ik heb nooit een elf willen spelen.
(Om een smidgen serieuzer te spreken, wees mevrouw Stone op de aantrekkingskracht van het aanmelden voor het 10-afleveringsproject: om een personage te verkennen in een soort groter bereik dan ik gewend ben, was echt opwindend.)
De toon muteert ook, zwenkend van licht naar donker, zacht naar wreed, lusachtig surrealistisch naar botweg agressief, soms in een enkele aflevering. Zelfs de scènes die zich afspelen in het zogenaamd gewone wakkere leven zijn bedoeld om je een rotgevoel te geven.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Maniac roept een wereld van alledag op waarin de technologische vooruitgang ergens in de jaren zeventig haar hoogtepunt bereikt en de samenleving is gebroken. De microprocessor is nooit gebeurd; smartphones bestaan niet. Nieuwe drugs overspoelen de markt, cyberseks heeft een aantal vreemde wendingen genomen en - om de psycho weer stevig in psychodrama te brengen - er is minstens één paarse koala aan het schaken in Washington Square Park.
De personages voelen zich niet op hun gemak in het dagelijks leven. Het publiek ook niet.
Ik wil dat het publiek zich een beetje gedesoriënteerd voelt over wat de werkelijkheid is, zei meneer Somerville aan de telefoon. Ik vind dat cool.
De realiteit is raar! hij voegde toe.
De realiteit leek afgelopen herfst redelijk stabiel - zij het ook behoorlijk hectisch - op de set. De opnames waren voor iets meer dan de helft voltooid en iedereen stond op het punt een korte pauze te nemen, wat de bevroren taart uitlegde, Hiatus Time, Let's Party. De kamers waar de drugsproef werd gehouden, gloeiden griezelig en verschillende cafeïnehoudende assistenten haastten zich rond om de set en de acteurs voor een aanstaande scène voor te bereiden.
Die littekens zien er zo echt uit, zei meneer Hill toen hij langs mevrouw Stone liep. (Ze ontmoetten elkaar in Superbad uit 2007 en zijn sindsdien hecht gebleven; elkaar complimenteren met enge make-up is vrijwel routine.)
Maniac werd gedurende vier maanden gefilmd, wat geen absurd kleine hoeveelheid tijd is voor een serie van 10 afleveringen, maar een goede pasvorm wanneer slechts één regisseur, vooral een regisseur zo nauwgezet als Mr. Fukunaga, toezicht houdt op elke aflevering. Zelfs het eerste seizoen van True Detective, dat Mr. Fukunaga ook in zijn geheel regisseerde, had slechts acht afleveringen. En het hing niet af van een bolvormige cluster van boomrijke werkelijkheden, Neberdine-spreken voor een vertakkingssysteem van verschillende maar niet volledig gescheiden werelden.
Voor wat we probeerden te bereiken, hadden we een vrij laag budget - Netflix zou niet onthullen wat dat budget was - en een bijna onmogelijk soort schema, zei de heer Fukunaga.
AfbeeldingCredit...Michele K. Short/Netflix
In Silvercup, tijdens een pauze tussen scènes, riep de productieontwerper, Alex DiGerlando, de heer Fukunaga, die een halflange baard had gekregen en voornamelijk leek te overleven op amandelen en kruidentincturen, naar een tafel waar hij' d verzamelde een assortiment roestig middeleeuws wapentuig: een bijl, een hellebaard, een paar gemene haakmessen en meer. Meneer Fukunaga heeft alles weggegooid. Het was te onspecifiek, te saai. De elven en half-elfen verdienden beter.
De bolvormige cluster van gearomatiseerde realiteiten was niet alleen een gedoe voor de afdeling rekwisieten, het was ook een belasting voor de betrokken acteurs. Veel van de castleden verschijnen weer als meerdere personages. En sommige personages lijken zich ervan bewust dat ze niet helemaal echt zijn. Wanneer mevrouw Stone Arlie speelt, de oplichter van de Gold Coast, moet ze ook momenten spelen waarin Annie door Arlie's briljante buitenkant schraapt en dan andere momenten waarop de twee personages lijken te versmelten.
Dat was niet zo moeilijk voor mevrouw Stone. Natuurlijk dacht ik: 'Hoe ga ik in godsnaam vijf personages spelen en ze elke dag in- en uitschakelen', zei ze, maar het was echt een soort van vreugde. Als het ging om de momenten waarop Annie doorbloedde, herinnerde het haar aan alle momenten in andere projecten waarin ze haar eigen leven, haar eigen emoties even naar boven liet komen voordat het personage het weer overnam.
De andere uitdaging, misschien wel de moeilijkste, was om een serie zo raar, zo wankel, zo vol koala's en a capella en dikke computergraphics te maken, die ook respecteerde waar Owen en Annie aan lijden, de manieren waarop haar PTSS en zijn schizofrenie verlamt hun leven. Zelfs in een serie waar de realiteit voor het grijpen ligt, moest dat echt aanvoelen. Hun pijn is nooit de clou.
Emotioneel realisme is waar het om gaat en als we daarvan zouden afwijken, zou de hele zaak uit elkaar vallen, zei meneer Somerville. (Dat gold ook voor The Leftovers, een show die hij beschreef als een spirituele verre neef van Maniac.)
Dat realisme was belangrijk voor mevrouw Stone, die... heeft gesproken over perioden van slopende angst . Depressie en verslaving - Annie's problemen - zijn niet haar specifieke diagnoses, maar ze begrijpt ze. Er is niets in mij, of ik geloof in ieder van ons, dat een van die worstelingen wilde verminderen, zei ze.
Als de ethiek van Neberdine een class-action-zaak is die wacht om te gebeuren, pleit de show niet tegen traditionele psychoactieve drugs of vormen van therapie. (De vrouw van meneer Somerville is psychotherapeut, dus een show die de doeltreffendheid van dat hele systeem in twijfel trekt, zou geen slimme zet zijn.) Het suggereert, zoals mevrouw Stone zei: Wat een geluk hebben we allemaal om contact te zoeken en vind een vriend in een tijd van nood.
Maniac heeft een vreemd neveneffect gehad op zijn makers. Om het te maken, zei de heer Fukunaga, hebben hij en de heer Somerville de emotionele ervaringen van ons leven echt in dit verhaal gestopt. Maandenlang voerden ze kwetsbare, zoekende, radicaal intieme gesprekken, tijdens het diner, in bars, zittend in een busje op locatie om 5 uur 's ochtends.
We gingen allebei in wezen door een therapeutisch proces, zei dhr. Fukunaga.
Er zijn mogelijk minder ingrijpende en goedkopere therapeutische processen dan het maken van een beperkte streaming-serie. Aan de andere kant betekent een productieschema waarschijnlijk dat je de therapie doorloopt en dat er geen copays of verzekeringsgeschillen zijn om je te vertragen.
Nu de productie is afgerond, denk ik dat we nu helemaal vast zijn, grapte de heer Fukunaga. Bedankt, Netflix, voor het fixeren van mijn gedachten.