De klassenverdeling van 2017, zoals ontleed door een nieuwe 'één dag per keer'
In de eerste aflevering van Een dag tegelijk, Netflix's reboot van de langlopende Norman Lear sitcom, Penelope (Justina Machado) heeft ruzie met haar 12-jarige zoon, Alex (Marcel Ruiz), die een duur nieuw paar sneakers wil. Mam, zegt hij, ik weet dat we niet rijk zijn. Maar zijn we arm?
Het is een nonchalante regel die een grap maakt. (Penelope herinnert Alex eraan dat ze een tv, een koelkast en een laptop hebben. Dat zijn dingen die arme mensen hebben! zegt hij.) Maar het is gebaseerd op een erkenning die je niet echt meer hoort in prime time: dat er een klassenverschil is , vaag maar echt, en dat je familie dichter bij de slechte kant staat.
De nieuwe One Day at a Time, die op vrijdag aankomt, is levendig en vol stem, een zeldzame reboot die beter is dan het origineel. Het is in de beste zin van het woord een terugkeer naar een tijdperk van mainstream, sociaal geëngageerde sitcoms met aanrecht. En net zoals het politieke debat diversiteit tegen klasse heeft opgezet in een nulsomwedstrijd, herinnert het eraan dat de twee elkaar niet uitsluiten.
In de jaren zeventig was de tv vol met personages die van salaris tot salaris leefden, of het nu taxichauffeurs ( Taxi ), serveersters ( Alice ), auto mechanica ( Chico en de man ) of brouwerijarbeiders ( Laverne en Shirley ). Mr. Lear, de sitcom-maestro van die tijd, produceerde een reeks shows zoals deze: Allemaal in de familie, Goede Tijden, Sanford en zoon. Meneer Lear, en old-school populistische liberaal , maakte grote-idee-tv over de kleine man.
Gedeeltelijk weerspiegelde de programmering de economie van die tijd. Het gemiddelde Amerikaanse loon piekte in 1973 , en de middenklasse was breder. Maar toen de inkomensongelijkheid in de jaren tachtig en negentig begon te groeien, werd tv, zoals elke door marktkrachten geteisterde wijk, gemoderniseerd.
Advertentietarieven werden steeds meer gekoppeld aan demografische gegevens van het publiek, waardoor armere kijkers minder waardevol werden. Basiskabel versnipperde de kijkers - meer shows, gemaakt voor kleinere niches - en premiumnetwerken zoals HBO richtten zich op series over het soort mensen dat het zich kon veroorloven om voor netwerken als HBO te betalen. TV lokte een hoger publiek door hen versies van zichzelf te laten zien. Tot ziens, Roseanne Conner ; hallo, Carrie Bradshaw.
AfbeeldingCredit...CBS, via Getty Images
Op enkele uitzonderingen na (zoals ABC's The Middle), verhuisden sitcoms naar kantoren, cafés en woonkamers bevolkt door comfortabele bedienden. (Een recente zwart-achtige erkende deze verwijdering sluw; zijn welvarende ouders waren gekrenkt toen hun jongste zoon een proeve van bekwaamheid aflegde die hem als een toekomstige geschoolde arbeider vasthield.)
Werk - niet-professioneel, niet-dokter/advocaat/politiewerk - werd het spul van reality-tv met basiskabel (Deadliest Catch). Net zoals daadwerkelijke arbeid steeds onzichtbaarder werd voor consumenten, naar het buitenland werd gestuurd of verborgen door e-commerce, kwamen arbeiders uit de arbeidersklasse de tv binnen via de arme deur, of helemaal niet.
Met One Day at a Time - zoals Fuller House en Gilmore Girls, een ander product van Netflix' streven om al onze nostalgische herinneringen op te graven - herstelt Peak TV iets van wat Peak TV heeft weggenomen: het soort familie dat met korting vlees koopt in de supermarkt en wiens oude auto afslaat als je de airconditioning aanzet.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
De originele One Day at a Time, gebaseerd op de ervaring van mede-bedenker Whitney Blake als gescheiden moeder, was lichter en meer wegwerpbaar dan All in the Family. (Ik heb nog steeds warme herinneringen aan Mackenzie Phillips en Valerie Bertinelli die duetten op Ga mijn hart niet breken, maar laten we onszelf niet voor de gek houden.)
Maar het sprak tot de tijd. Vergeleken met de uitgesproken Maude van Mr. Lear, drukte Ann Romano (Bonnie Franklin) haar feminisme praktisch uit - van baan naar baan springend, de huur betaald krijgen en twee onafhankelijke meisjes opvoeden. (Dit was in 1975, slechts vijf jaar nadat het te schandalig werd geacht om Mary Richards te laten scheiden in The Mary Tyler Moore Show.)
De update, die Mr. Lear samen met Gloria Calderón Kellett en Mike Royce produceert, verplaatst de setting van Indianapolis naar Echo Park, Los Angeles, en stelt het gezin opnieuw voor als Cubaans-Amerikaans. (Mr. Lears interculturele remake van zijn eigen werk herinnert aan hoe hij de Britse Steptoe and Son aanpaste als Sanford and Son, met een Afro-Amerikaanse cast.)
Gloria Estefan herneemt het themalied , nu gesyncopeerd. Er is een inwonende derde generatie: een scène-stelende Rita Moreno als Penelope's in Cuba geboren moeder, Lydia. De 15-jarige dochter, Elena (Isabella Gomez, een charmeur), is een debatkampioen op school die haar komende quinceañera ziet als een instrument van het patriarchaat. Het alomtegenwoordige appartement super, Schneider (Todd Grinnell) — gespeeld in het origineel door Pat Harrington , met een snor die de sleaze-chic uit de jaren 70 definieerde - is nu een stoppelige hipster uit een trustfonds wiens vader eigenaar is van het gebouw.
AfbeeldingCredit...Michael Yarish / Netflix
De meest productieve heroverweging betreft Penelope, een veteraan uit Afghanistan die werkt als medisch assistent. De oorlog maakte een einde aan haar huwelijk - ze scheidde van haar man, ook een soldaat, die door stress een drankprobleem kreeg - en liet haar met angst en een zwerver achter. De show begrijpt, op een manier dat komedies over meer bevoorrechte families dat niet hoeven, dat omstandigheden keuzes en exacte kosten bepalen.
Ondanks dat het studiopubliek lacht, werkt de serie het beste in personagegestuurde dramedy-modus. Het seizoen heeft een seriële boog en mevrouw Machado (voorheen van Six Feet Under) behandelt het emotionele materiaal met een lichte aanraking. Een van de sterkste afleveringen is opgebouwd rond een lang, frustrerend telefoongesprek met het Department of Veterans Affairs terwijl Penelope een verwijzing van een chiropractor probeert te regelen.
De op zinger gebaseerde humor is onhandiger. Stephen Tobolowsky heeft een aantal bekende subplots op de werkplek als Penelope's trieste baas, en de show leunt zwaar op Ricky Ricardo-achtige grappen over het accent van Lydia.
Maar als de komedie gedateerd kan worden, voelt de retro-benadering - multicamera, theatraal, op problemen gebaseerd - actueel, aangezien de krantenkoppen herinneren aan het tumult van de jaren '70 en de verkozen president lijkt te tweeten vanuit de fauteuil van Archie Bunker. (Een van de thema's van het seizoen, immigratie, valt moeilijker, zij het anders, dan voor de verkiezingen.)
Natuurlijk kan één sitcom maar zoveel vertegenwoordigen. Scripted TV negeert nog steeds het landelijke Amerika, hoewel Netflix de laatste tijd in die kloof is gestapt met De boerderij. NBC's minzame sitcom Superstore spreekt tot een economie die, afgezien van campagneretoriek, meer gaat over service- en retailbanen dan over assemblagelijnen.
Misschien hebben ze binnenkort gezelschap: ABC heeft het bijvoorbeeld over het maken van zijn programmering meer Midden-Amerika-bewust na de verkiezing. Als dit soort inspanningen erin slagen om de volgende Roseanne voor ons te vinden, is dat allemaal goed.
Maar de nieuwe One Day at a Time, die verschijnt terwijl Latijns-Amerikaanse tv-families nog een zeldzaamheid zijn, weerlegt ook terloops de luie postelectorale expert dat de arbeidersklasse een eufemisme is voor blank, dat er een of-of-keuze is tussen de identiteitspolitiek van vertegenwoordiging van de ondervertegenwoordigde en een op klassen gebaseerde focus op de economische strijd van mensen.
Als tv verdeelde Amerikanen kan helpen elkaar beter te zien, is het door meer specifieke verhalen van elke soort te vertellen. Het is waar dat we niet genoeg mensen uit de arbeidersklasse op tv zien, of militaire veteranen of Latijns-Amerikaanse families. En raad eens? Soms herinnert deze One Day at a Time ons eraan dat je al die mensen onder hetzelfde dak vindt.