Review: In 'The Ranch' herenigden Ashton Kutcher en Danny Masterson zich als Cowboy-broers en -zussen

Elke aflevering van De boerderij begint met een countrynummer. (Het thema is een cover van Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, uitgevoerd door Shooter Jennings en Lukas Nelson, de zonen van Waylon en Willie.) Elk nummer eindigt met een ander countrynummer. Maar echt deze sitcom, waarvan de eerste 10 afleveringen vrijdag op Netflix verschijnen, is helemaal een countrynummer.

Het heeft gebroken dromen, moeilijke tijden en oude vlammen. Het heeft geweren, vrachtwagens en goedkoop bier. Zoals veel deuntjes, klinkt The Ranch in het begin formeel - en meestal is dat ook zo. Maar dan raakt het je met de haak: een noot van rauwe, akoestische emotie die door de gelikte studioproductie snijdt.

The Ranch is een verhaal over een verloren zoon, compleet met gemeste kalveren. Colt Bennett (Ashton Kutcher), die is aangespoeld als semipro quarterback in Canada, sluipt terug naar Garrison, Colo. (512 inwoners), waar hij een held op de middelbare school was. Zijn vader, Beau (de westernveteraan Sam Elliott), zet Colt met tegenzin aan het werk naast zijn plichtsgetrouwe maar onvolwassen andere zoon, Rooster (Danny Masterson, Mr. Kutchers eenmalige mede-acteur van That ’70s Show).

[Lees een vraag en antwoord met Ashton Kutcher]

De show is afkomstig van Don Reo en Jim Patterson, de showrunners van Two and a Half Men. Zie het als One and Two Half-Men, met de wispelturige Beau die kudde berijdt op zijn twee mannelijke kinderen. Beau's vrouw, Maggie (Debra Winger), leeft gelukkig gescheiden van hem en runt de plaatselijke bar. (Geef me een whisky in de maat die je nodig zou hebben als je nog bij papa zou wonen, vraagt ​​Colt haar. Ze geeft hem twee flessen.)

Net als Fuller House van Netflix, herleeft The Ranch een ter ziele gegane stijl van komedie met meerdere camera's, in dit geval het soort landelijke sitcom dat gebruikelijk was voordat netwerken de luxe Ross-and-Rachel-demografie begonnen te achtervolgen.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Maar het is bijgewerkt met de gewaagde houding van mannen - waarop Mr. Kutcher verscheen als de beminnelijke vervanger van Charlie Sheen - en wat niet-voor-prime-time inhoud. Het is een beetje desoriënterend om een ​​studiopubliek te horen, een tv-uitzending, lachen om punchlines met een sterke obsceniteit, of om een ​​flits van Colt's blote achterkant te vangen.

The Ranch is slechts een middelmatige komedie, vol met oubollige en brede grappen. (Colt brengt een deel van de première door met zijn arm in het geboortekanaal van een koe, en er is een lange, pijnlijke lopende grap die hem ontkracht voor het dragen van UGG-laarzen.) Maar elke aflevering een paar minuten lang is het een verrassend fatsoenlijk drama.

Terwijl Beau en Colt botsen, wordt het duidelijk dat ze elk vechten tegen een versie van hun eigen koppige zelf. Mr. Kutcher's Colt is in wezen een 34-jarige versie van zijn vage, vrolijke Kelso uit That '70s Show - hij is als een grote, geile golden retriever - gewogen met de wetenschap dat zijn beste dagen de helft van zijn leven geleden plaatsvonden.

Mr. Elliott, meest recentelijk een ijzingwekkend rustige schurk in de... laatste seizoen van Justified, speelt zijn rancher als beef jerky die kan praten: leerachtig, allesomvattend, meer geneigd om genegenheid te tonen aan zijn kalveren dan aan zijn kinderen. Beau's starheid van rood vlees is grappig - hij spreekt quinoa uit alsof het woord zou moeten piepen - maar wanneer hij Colt vertelt om hier weg te komen tijdens een gevecht, is er een echte dreiging: Beau gelooft op geen enkele manier, vorm of vorm dat hij is een sitcom-personage.

Te midden van al deze mannelijkheid die op de U.S.D.A.-basis is gebaseerd, zijn de vrouwelijke rollen secundair maar sterk. Mevrouw Winger draagt ​​Maggie als een doorleefde spijkerbroek; zij en Beau hebben een ontspanning - met af en toe een afspraakje - die een lange, complexe geschiedenis suggereert. Elisha Cuthbert (24) speelt Abby, Colt's woulda-coulda-soulda voormalige liefde, die op het punt staat zich te settelen - of gewoon te settelen, punt uit - met haar stabiele, saaie vriend.

Garrison is ver verwijderd van Andy Griffith's Mayberry. Het is een hardlevende, hard drinkende, nostalgische plek waar Colt niet de enige is die vindt dat zijn beste dagen voorbij zijn. Het ranzige maar weemoedige prairiepopulisme van de show is vooral relevant in dit verkiezingsjaar, wanneer de nieuwsmedia en politieke partijen hun blinde vlekken confronteren met de zorgen van de arbeidersklasse.

Niet dat The Ranch openlijk politiek is. (Meestal gaat de politiek over het spoofen van Beau's karakter; als hij op oorlogspad gaat, zegt Rooster, heb ik hem niet zo gek gezien sinds Obama de geboorteakte vrijgaf.) Maar het vereist karakters die normaal worden afgeschreven of geromantiseerd en behandelt ze als volle, gebrekkige mensen. De cowboyterm daarvoor zou respect zijn, en The Ranch geeft en verdient het.