In 'The White Lotus' neemt Mike White je mee op vakantie
Het laatste onderzoek van de schrijver naar menselijke kwetsbaarheid en lafhartig gedrag richt zich op rijke resortgasten en de hotelmedewerkers die inspelen op hun grillen.
Afgelopen september heeft schrijver-regisseur Mike White ingecheckt in een onlangs heropend maar nog steeds verlaten Four Seasons op Maui. Hij was de eerste gast sinds maart. Het personeel gaf hem een staande ovatie.
White, 51, ziet er niet uit als een man die baat heeft bij langdurige equatoriale stints. Ik kan niet bruinen, zei hij, een vriendelijke geest in het Zoom-venster. Ik ben albino, praktisch.
Hoewel hij af en toe tijd maakte voor een cocktail aan het zwembad, bracht White vooral de lange tropische dagen door met het filmen en monteren van The White Lotus, de zesdelige serie die op 11 juli op HBO debuteert. Het is de eerste show die White heeft gemaakt sinds de geannuleerde- te vroeg verlicht, die ongeveer tien jaar geleden werd uitgezonden, en het deelt de overtuiging van die eerdere serie dat het leven van je beste leven meestal veel andere mensen ertoe aanzet een slechter leven te leiden.
Een stekelige satire van privileges die zich bijna volledig afspeelt in een luxe resort zoals de Four Seasons, The White Lotus onderzoekt de interacties tussen gasten en personeel, de meeste zo giftig als een kogelvislever. Na een jaar waarin maar weinig mensen veilig en verstandig konden reizen, biedt de show de troostende gedachte dat tropische vakanties misschien toch nooit zo geweldig waren.
AfbeeldingCredit...Mario Perez / HBO
Gedurende iets meer dan 20 jaar, te beginnen met de indiefilm Chuck & Buck, waarin hij ook speelde, heeft White carrière gemaakt door, vaak op verontrustende wijze, de kloof te onderzoeken tussen de mensen die we ons voorstellen te zijn en de mensen die we werkelijk zijn .
Hij komt gewoon tot de kern van wat mensen denken en voelen, in plaats van de show die de meeste mensen opvoeren, zei actrice Jennifer Coolidge, een vriendin die een overspannen gast speelt in The White Lotus. In de scripts van White steekt hij zijn vinger in die verschillen en komt hij meestal weg met iets heel plakkerigs.
Een artiest met zowel empathie als messcherpe humor - beide kwaliteiten kwamen duidelijk naar voren tijdens een videogesprek van een uur vanuit zijn huis in Los Angeles - White heeft echte genegenheid voor zijn personages, zelfs als hij ze op hun meest laf en appetijtelijk laat zien. Zijn kenmerkende obsessie is de netelige verbinding tussen goede bedoelingen en de slechte daden die ze zo vaak uitlokken.
De meesten van ons willen gewoon de beste persoon zijn die we kunnen zijn, maar we schieten daar altijd tekort in, zei hij. Hij rekent zichzelf tot die meerderheid.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
White was niet per se van plan geweest om nog een drama te maken, vooral niet tijdens een pandemie. Ik hou niet echt van werken, om eerlijk te zijn, zei hij. (De zes medewerkers met wie ik sprak, die allemaal een krankzinnige en hardnekkige arbeidsethos beschreven, zouden dit kunnen betwisten.) Als introvert dacht hij dat quarantaine het met hem eens zou zijn. En dat deed het, totdat het niet deed.
Toen Francesca Orsi, de uitvoerend vice-president van dramaseries van HBO, belde, voelde hij zich een beetje depressief. Hij behandelde die depressie door een roadtrip te maken met zijn hond. Hij sms'te haar wat foto's.
Orsi, die op de hoogte was van White's werk aan Enlightened en graag om de paar maanden met hem incheckt, was op zoek naar iemand om een door het virus gekrompen programmeerprogramma aan te vullen. Ze deed hem een voorstel: zou hij een show op één locatie kunnen maken? Voor minder dan $ 3 miljoen dollar per aflevering? Zou hij het veilig kunnen doen?
Het klonk hels, zei White.
Maar hij besloot dat hij het kon, en bijna onmiddellijk had hij een idee. White groeide op in Pasadena, Californië en ging met zijn gezin op budgetvakanties naar Hawaï. Ze maakten iets in hem wakker, een besef van anders-zijn. Het was zo'n beetje de eerste plaats waar ik me realiseerde dat er een andere plaats en een andere cultuur en een ander leven is buiten het leven dat ik in Pasadena leefde, zei hij.
AfbeeldingCredit...Todd Midler voor The New York Times
Ongeveer 10 jaar geleden kocht White een schrijversverblijf op het Hawaiiaanse eiland Kauai. Vaak brengt hij er een half jaar door. Hij heeft de geschiedenis van Hawaï gelezen, met name de wonden die het Amerikaanse imperialisme heeft toegebracht. En hij heeft nagedacht over de manieren waarop mensen zoals hij voorkomen dat die wonden genezen. Als kind hield hij van luau night, wanneer hotelmedewerkers traditionele kleding aantrokken en dansten voor de gasten. Over die ervaring denkt hij nu anders.
Er is iets met vakantie in de realiteit van andere mensen, zei hij.
Dus toen Orsi belde, wist hij bijna onmiddellijk dat hij daar een show wilde neerzetten. Ik had zoiets van, ik zou gewoon een show moeten doen over mensen op vakantie die geld hebben, en hoe geld al hun relaties beïnvloedt, zei hij.
Omdat zijn werk altijd verbeeldingskracht en zelfondervraging combineert, putte hij uit zijn eigen hula-positieve ervaringen om het kronkelende gevoel van The White Lotus te creëren. Hier is Nicole, de onwetende fempreneur van Connie Britton, op luau-avond: ik denk dat het gewoon een manier is voor hen om hun cultuur te eren en ze lijken het echt naar hun zin te hebben. Zoals de dochter van Nicole zegt: mam! In elkaar krimpen!
White schreef de eerste aflevering eind augustus en had de andere vijf eind september klaar. Eind oktober begonnen de opnames, met de hele cast - Coolidge, Britton, Steve Zahn, Natasha Rothwell en Jake Lacy onder hen - samen in quarantaine in het Maui hotel. Soms keek White tijdens de voorbereiding uit het raam van zijn kamer en zag hij enkele acteurs beneden spetteren. (Een occasionele acteur, White heeft geen rol voor zichzelf in het script geschreven.)
Ik voelde me alsof ik de gastheer was die een cool feest had, maar ik moest in de keuken werken. Maar het voelde nog steeds goed, zei hij. Het was een genoegen om te voelen alsof mensen uit hun pandemische gevangenissen waren gestuiterd om te komen feesten in de Four Seasons.
Terwijl White's verhalen zich meestal richten op een enkele hoofdrolspeler, is The White Lotus een ensemblestuk, met meerdere subplots die de perversies van macht onderzoeken tegen een achtergrond van verbazingwekkende natuurlijke schoonheid. Acteurs schreven zich snel in, ook al waren de salarissen niet spectaculair.
Er was gewoon geen nee zeggen tegen Mike White, zei Britton, die met hem had gewerkt aan de film Beatriz at Dinner uit 2017.
AfbeeldingCredit...Mario Perez / HBO
Ze had gedacht dat een shoot in een luxe resort de beste manier zou zijn om tijdens een pandemie weer aan het werk te gaan. En waarschijnlijk was het dat ook. Maar door veiligheidsprotocollen en een strak schema voelde het werk niet erg luxe aan. Om het testen mogelijk te maken, begon de dag vaak om 3.30 uur en was er weinig vrije tijd.
Toch bond deze ingehouden tegenspoed het bedrijf. Elke avond kwamen ze samen op het strand om de zon onder te zien gaan. Dan zouden ze wakker worden in het donker om het allemaal opnieuw te doen.
Voor een door de zon gebleekte show heeft The White Lotus ook veel duisternis, en het licht dat het op de menselijke natuur werpt, vleit zelden. Coolidge las vaak een script voor en benaderde White vervolgens over de acties van haar personage. Ik had zoiets van, ga ik echt deze route?
White zou haar vertellen dat ja, dat was ze. Omdat dit is hoe mensen handelen, Jennifer, zei hij.
Toen ik dacht aan een paar scènes van de show, scènes die ik met mijn vingers had bekeken, vroeg ik White of hij dacht dat echte resortgasten - echte mensen - zich eigenlijk net zo slecht gedroegen als zijn personages. Oh, ik denk dat het veel erger is dan de mensen in de show, zei hij. Veel rijke mensen zijn het gewoon om bediend te worden. Ik denk niet dat ze beseffen hoe overweldigend hun behoeften zijn en hoe ze zo onderdrukt worden door hun behoeften.
Hij heeft hetzelfde gedrag gezien bij zijn Hollywood-collega's. Mensen die die droom leven, lijken zo ellendig en gefrustreerd, zei hij. Het zijn zulke hongerige geesten. En hij ziet het in zichzelf en gebruikt dan wat hij ziet. Net als Lacy's onroerendgoedbroer, heeft hij minstens één vakantie doorgebracht met klagen over zijn toegewezen kamer. Misschien meer dan één.
Ik wil een deugdzaam mens zijn, legde hij uit. Ik wil dat mensen denken dat ik een goede vent ben. Tegelijkertijd ben ik een mens en heb ik basale instincten, en ik heb dingen die ik wil, die gênant zijn, maar waar zijn. Dus het onbaatzuchtige deel van mij en het egoïstische deel van mij staan op gespannen voet.
Het is dat zelfbewustzijn en die zelfaanklacht, gearticuleerd zonder schaamte, die het werk van White zijn zoet-bittere smaak geeft.
Hij is gewoon een echt meesterlijke waarnemer van de wereld en van menselijk gedrag, zei Britton. Hij weet ook dat hij er niet immuun voor is.
AfbeeldingCredit...Todd Midler voor The New York Times
Zijn werk verdedigt ook de overtuiging, hoe aarzelend ook, dat mensen zouden kunnen leren zich beter te gedragen. Hij heeft veel empathie voor de wereld, zegt Miguel Arteta, die verschillende films van White heeft geregisseerd. Hij vertelt hoe mogelijk is het voor ons om onszelf te verbeteren; het is heel moeilijk. Ik zie zeker die liefde en zorgzaamheid en ergernis.
White's carrière schommelde altijd tussen studioprojecten (The Emoji Movie, The One and Only Ivan, Pitch Perfect 3) en zijn indiecomedy's. Net als The White Lotus onderzoeken ook de meest recente indiefilms, Beatriz at Dinner, die Arteta in 2017 regisseerde, en Brad's Status, dat slechts enkele maanden later volgde, het geweld van het recht, een thema dat The White Lotus alleen maar uitbreidt.
Niemand doet afstand van hun voorrecht, zegt Zahns egocentrische vaderpersonage in een late aflevering. Dat is absurd. Het gaat tegen de menselijke natuur in. We proberen allemaal gewoon het spel van het leven te winnen. Pa! In elkaar krimpen!
Het voltooien van een show tijdens een pandemie, een show met veel van je favoriete acteurs, is natuurlijk zijn eigen soort voorrecht. Wit herkent dit.
Ik realiseerde me wat een kostbaar deel van mijn leven is om met andere mensen samen te werken, zei hij. Ik neem dit nooit meer als vanzelfsprekend aan.
Maar zoals de meeste vormen van privilege, eiste de shoot voor The White Lotus een prijs. Hawaï is jarenlang het toevluchtsoord van White geweest. Maar nadat ze de show daar hebben gemaakt, voelen de eilanden niet langer als een paradijs.
Ik associeer Hawaii nu met de meest stressvolle negen maanden van mijn leven, wat werk betreft, zei White. Dus ik weet niet waar ik heen moet.