'When We Rise': verhalen achter de pijn en trots van homorechten
PASADENA, Californië — Volgende maand vijftig jaar geleden zond CBS The Homosexuals uit, een verontrustende documentaire over een onderwerp dat mensen verontrustend vinden, zoals Mike Wallace, het anker, het uitdrukte. Bijna een uur lang zagen kijkers een homoseksuele man in schaduwen die de tragedie van zijn leven beschreef, psychiaters die homoseksualiteit afschilderden als een slopende geestesziekte en een schrijnende clip van een radeloze 19-jarige soldaat die naar de gevangenis werd gedreven na zijn arrestatie op een beschuldigd van het vragen om seks in een openbaar toilet.
De gemiddelde homoseksueel - als die er is - is promiscue, zei meneer Wallace tegen zijn publiek. Hij is niet geïnteresseerd in, noch in staat tot een duurzame relatie zoals die van een heteroseksueel huwelijk.
Een meer eigentijds onderzoek naar het homoleven in Amerika komt later deze maand op de netwerktelevisie, in een acht uur durende lawine van prime time verspreid over vier nachten, en met een beslist andere kijk op het onderwerp. Geschreven door een prominente homofilmmaker, Dustin Lance Black, When We Rise is een 50-jarige geschiedenis van de homorechtenbeweging die begint op 27 februari, verteld door vier personages die lijden - en vaak triomferen over - gezinsafwijzing, discriminatie van verhuurders, homoseksuele - bashen, intimidatie door de politie, nederlagen in de wetgeving en aids.
AfbeeldingCredit...CBS
Maar de wereld ziet er anders uit dan toen ABC vier jaar geleden voor het eerst opdracht gaf voor het project. Barack Obama was in het Witte Huis en homoseksuele leiders vierden een reeks overwinningen van rechtbanken en staatshuizen, waaronder binnenkort de erkenning door het Hooggerechtshof van een grondwettelijk recht om te trouwen door paren van hetzelfde geslacht. Na de verkiezing van president Trump lijken vragen die grotendeels opgelost leken te zijn over homo's in de Amerikaanse samenleving - het homohuwelijk, gelijke behandeling op het werk en in huisvesting - plotseling twijfelachtig.
De heer Trump is nauwelijks een voorvechter van homorechten, en Mike Pence, zijn vice-president, heeft een record van expliciete oppositie tegen homorechtenmaatregelen. De heer Trump zou wel eens de ideologische samenstelling kunnen veranderen van het Hooggerechtshof dat de huwelijksbeslissing heeft genomen.
Maar nu de viering plaats heeft gemaakt voor intense angst, stelt Mr. Black dat de verkiezingsuitslag de miniserie nog urgenter heeft gemaakt.
We hebben deze serie niet gemaakt voor een halve natie, zei meneer Black. Ik geloof dat de meeste Amerikanen, inclusief Amerikanen die op Donald Trump hebben gestemd, verliefd zullen worden op deze echte families en zich absoluut zullen identificeren met hun verhalen wanneer ze afstemmen.
AfbeeldingCredit...Andrew Testa voor The New York Times
Er is de afgelopen jaren geen tekort geweest aan homoseksuele personages en televisieprogramma's en films met homothema's, of het nu Queer as Folk, Modern Family of Will & Grace is. En ABC was het netwerk dat liet zien wat destijds een baanbrekende televisiefilm met homothema was, Die zekere zomer, in 1972. Maar er is nog nooit zoiets uitgebreids of historisch gewijd aan dit specifieke onderwerp, een project dat vergelijkingen trekt met Roots, de ABC-miniserie uit 1977 die de geschiedenis van de Afro-Amerikaanse slavernij volgde.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
We hebben het podium bereikt in de L.G.B.T. beweging wanneer een netwerk zich niet alleen op zijn gemak voelt om dit op zich te nemen - maar dit op een grote manier doet, zei Eric Marcus, een homohistoricus die de Podcast over homogeschiedenis maken en bereidt zijn eigen meerdelige documentaire over de beweging voor.
Torie Osborn , een lange tijd leider van de rechten van homo's en lesbiennes die actief was in San Francisco tijdens de strijd die in de film wordt afgebeeld, zei: Ik hoop dat dit een moment is voor onze bondgenoten om meer te weten te komen over onze geschiedenis en voor jonge homomannen en lesbiennes om over hun geschiedenis te leren.
Dit is een verhaal dat eerder verteld had kunnen worden, zei ze, eraan toevoegend: Beter laat dan nooit.
Terwijl hij aan een kopje thee nipte nadat hij vanuit zijn huis in Londen was binnengevlogen, barstte meneer Black, 42, hier in tranen uit toen hij vertelde dat ABC een blok van vier nachten prime time aan zijn werk zou wijden. (Toen We Rise oorspronkelijk voor vier opeenvolgende nachten was ingesteld, is de tweede aflevering nu een dag uitgesteld om, passend genoeg, plaats te maken voor de eerste State of the Union-toespraak van de heer Trump.)
Het stond ver af van de strijd die hij moest doorstaan om een film gemaakt te krijgen van zijn scenario voor Milk, het verhaal van Harvey Milk, het openlijk homoseksuele lid van de San Francisco Board of Supervisors die in 1978 werd vermoord. Mr. Black zei dat hij bijna failliet ging met de financiering ervan en dat een studio zich er pas aan had verbonden nadat Sean Penn zich had aangemeld om het titelpersonage te spelen. Mr. Black won een Academy Award voor het beste originele scenario.
AfbeeldingCredit...Bettman/Getty Images
When We Rise is het nieuwste in een reeks werken van Mr. Black die zich richten op homokwesties. Hij schreef 8, een toneelstuk gebaseerd op de slotargumenten over de grondwettelijkheid van een kiezersinitiatief in Californië in 2008 dat het huwelijk van koppels van hetzelfde geslacht verbood. De productie van het stuk werd gebruikt om geld in te zamelen voor de juridische strijd die ertoe leidde dat het initiatief buiten de rechtbank werd gegooid.
Luister, als ik films wilde schrijven over mensen met capes en giftanden, dan zou ik dat kunnen, zei hij. Mijn goede, militaire, conservatieve, mormoonse moeder zei altijd: 'Elke ochtend wakker worden en de wereld verbeteren.' Dat was wat ik probeerde te doen.
Toch was het niet gemakkelijk om dat verhaal te vertellen. De geschiedenis van de homo- en lesbobeweging is diffuus en gecompliceerd, met eindeloze debatten over waar en wanneer het echt begon , wie zijn leiders zijn en, het meest fundamenteel, waar de strijd over ging - gaat. Het zwaartepunt stuiterde door het land. Er zijn weinig of geen mensen die zijn opgestaan om de beweging te definiëren: figuren verschijnen en verdwijnen naar de zijlijn, vanwege de dood of de uitdagingen van het leiden van een ongebreidelde groep van wat, althans aanvankelijk, verschoppelingen was.
Dit is al lang een uitdaging voor iedereen die op zoek is naar een nette verhaallijn voor deze geschiedenis. Noodzakelijk als je het verhaal van de L.G.B.T. burgerrechtenbeweging, je zult maar een plakje van een plakje van een plakje kunnen zien, zei meneer Marcus. Wat steevast gebeurt, is dat er mensen zullen schreeuwen dat het niet het hele verhaal vertelt. Nou, het kan niet het hele verhaal vertellen.
Mr. Black concentreert zich grotendeels op San Francisco - bekend terrein, want daar was Milk gevestigd. Maar andere steden waren aantoonbaar net zo politiek belangrijk - waaronder New York, Los Angeles, Boston, Washington en Minneapolis - en zijn grotendeels afwezig in dit verslag.
De vier personages die het kader van het verhaal van Mr. Black vormen, zijn misschien niet de vier belangrijkste figuren in de beweging. Ze werden gekozen over (om maar een paar namen willekeurig uit een zeer lange lijst te plukken) leiders zoals Arthur Evans, een oprichter van de Gay Activists Alliance in New York; Virginia Apuzzo, een voormalige non en vroege leider van de National Gay and Lesbian Rights Task Force; Steve Endean, een van de oprichters van het Human Rights Campaign Fund; Barbara Gittings, een oprichter van de Dochters van Bilitis in New York City; en Morris Kight , die bijna 25 jaar in de loopgraven van Los Angeles heeft gevochten.
Maar Mr. Black had personages nodig wiens leven de contouren van deze geschiedenis overspande, die continuïteit zouden geven aan een lang verhaal en die in drie gevallen door verschillende acteurs in verschillende stadia van hun leven worden gespeeld.
Centraal onder hen is Cleve Jones. Hij werkte voor Mr. Milk toen hij een county supervisor was, was daar op de dag dat hij werd vermoord en werd een van de oprichters van de Namen Project AIDS Memorial Quilt , een emotioneel pijnlijke herdenking van de mensen die in 1985 door de epidemie verloren zijn gegaan. Mr. Jones, een historisch adviseur van deze miniserie, verbleef in het huis van Mr. Black in de Hollywood Hills terwijl hij zijn eigen memoires schreef, When We Rise: My Leven in de beweging.
AfbeeldingCredit...Eike Schroter/ABC
Mr. Jones, die als volwassene wordt gespeeld door Guy Pearce, zei dat hoewel sommige details in de productie niet overeenkwamen met wat hij ervoer, When We Rise de geest en thema's van de beweging weergaf die een groot deel van zijn leven in beslag namen. Het kan waarheidsgetrouw zijn zonder nauwkeurig te zijn, zei hij.
When We Rise worstelt met enkele van de moeilijkere hoofdstukken van de beweging, waaronder de gespannen relatie tussen mannen en vrouwen in de begintijd, en later, hoe lesbiennes opkwamen om homomannen te helpen omgaan met de gezondheids- en politieke gevolgen van de aids-epidemie . Een deel daarvan wordt verteld door Roma Guy , een vroege feministische leider in San Francisco, gespeeld door Mary-Louise Parker. En het gaat niet voorbij aan de rassendiscriminatie die gebruikelijk was in homobars in de jaren 70 en 80, verteld door het verhaal van een Afrikaans-Amerikaanse gemeenschapsorganisator in de Bay Area, Ken Jones, gespeeld als volwassene door Michael K. Williams ( Omar , van The Wire).
Terwijl de productie de jaren negentig ingaat en zich wendt tot het Clinton White House en zijn gemengde verslag over homokwesties, ontstaat er een fascinerend verhaal in een verhaal waarbij Richard Socarides , die de homoseksuele liaison van president Clinton was: hij wordt gespeeld door zijn jongere broer, de acteur Charles Socarides.
AfbeeldingCredit...Phil Bray/ABC
En hun vader is Charles W. Socarides, een psychiater die een van de meest uitgesproken voorstanders was van de opvatting dat homoseksualiteit een pathologische stoornis was. Dr. Socarides is als het ware getuige-deskundige, zowel in When We Rise als in de CBS-documentaire van 1967.
De beladen relatie tussen Dr. Socarides en zijn homoseksuele zoon is het onderwerp geweest van verschillende artikelen (waaronder een die ik in oktober 1995 schreef voor Out Magazine). Maar meneer Socarides zei dat er details zijn over zijn coming-out naar zijn vader die hij besloot voor het eerst met meneer Black te delen.
In die interactie met mijn vader pakt mijn vader een pistool, zet het tegen zijn hoofd en dreigt zichzelf neer te schieten, zei meneer Socarides. Wat ook echt is gebeurd. Niemand heeft er ooit van geweten. Het was echt intens. Ik had dat nog nooit aan iemand verteld, omdat ik hem probeerde te beschermen, of ik denk dat ik me op de een of andere manier schaamde of me schaamde. Ik had het gevoel dat er genoeg tijd was verstreken.
De ruzies die president Clinton had met homoseksuele leiders – in het bijzonder over zijn steun aan de Defense of Marriage Act, die het huwelijk definieerde als een huwelijk tussen een man en een vrouw – lijken tam in deze politieke omgeving, waar homoseksuele leiders zich omringen voor de heer Trump en Republikeinen die de wetgevende macht van de staat controleren, om de bescherming voor homo's en lesbiennes terug te draaien. Toch lijkt dit nieuwe klimaat ABC niet te hebben geschokt.
Dat verandert niets voor ons, zei Channing Dungey, de president van ABC Entertainment. Dit is een waargebeurd verhaal met echte gebeurtenissen, met echte mensen. We komen hier niet vanuit een politieke hoek of proberen een politiek statement te maken. Dit voelt als een emotioneel verhaal dat we gewoon willen delen.
De heer Black zei dat als hij iets van dit werk had geleerd, het is dat de homorechtenbeweging een verhaal is van triomfen gevolgd door tegenslagen. De verkiezing van de heer Trump, zei hij, is gewoon een nieuwe wending op deze weg.
We bevinden ons momenteel in een periode van terugslag, zei hij. Ik zou er alles voor over hebben om het minder actueel te maken. Maar deze serie laat zien dat onze geschiedenis een slinger is, geen rechte lijn.