'When They See Us' verandert zijn slachtoffers in helden
De miniserie van Ava DuVernay toont de ondraaglijke tol die vervolging en opsluiting hadden op de tienerjongens die bekend staan als de Central Park Five.
Ik was 13, amper een jaar jonger dan Kevin Richardson en Raymond Santana, twee van de jongens die Central Park Five vormden, toen ze in 1989 ten onrechte werden veroordeeld voor het slaan en verkrachten van de blanke jogger Trisha Meili.
Ik was net terug naar de Verenigde Staten na drie jaar in mijn vaders land Trinidad en Tobago te hebben gewoond, en de melodrama's op de televisie die mijn volwassenwording als zwarte vrouw zouden versterken - Anita Hill getuigde tijdens de hoorzittingen van Clarence Thomas, de videoband van politieagenten in Los Angeles die Rodney King in elkaar slaan, de OJ Simpson Bronco-achtervolging - moest nog gebeuren.
In 1989 was ik nog een beginneling in de regels en rituelen van Amerikaans racisme. Maar net als zoveel andere Afro-Amerikaanse en Latino-kinderen die in het grootstedelijk gebied van New York woonden, stond ik op het punt een inleiding te krijgen: de joggerzaak in Central Park.
Vanwege de nabijheid van dat proces, dacht ik dat ik bereid zou zijn om When They See Us te kijken, de vierdelige Netflix-miniserie van Ava DuVernay, die vrijdag debuteert, die de gruwelijke gebeurtenissen rond de zaak en de ondragelijke tol van het publiek verbeeldt vervolging en snelle veroordeling hadden op deze tienerjongens en hun families.
In plaats daarvan kostte het me twee dagen om de eerste aflevering te bekijken, en na elke pauze moest ik mezelf ervan overtuigen dat ik de volgende scène kon uitzitten.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Dit is niet omdat deze show schoonheid of diepgang mist. Het is zorgvuldig gegoten, goed tempo en visueel verbluffend, dankzij DuVernay's oude medewerker, de cameraman Bradford Young. Sterker nog, When They See Us is het sterkste werk van DuVernay tot nu toe. Maar wat het zo verwoestend maakt, is de meedogenloze weergave van een strafrechtelijk systeem dat zwarte en bruine Amerikaanse kinderen met gemak en enthousiasme opsluit, tot zondebok maakt en wreed maakt. Deels klaagzang, deels aanklacht, de serie valt op omdat het erop staat dat we de jongens zien zoals ze ooit waren en zoals ze zichzelf altijd zagen: onschuldig.
[Lees een interview met de Central Park Five.]
When They See Us is niet het eerste project dat zich in deze materie verdiept. In 2003 publiceerde Meili een memoires, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, waarin ze voor het eerst haar identiteit openbaar maakte, haar beproeving vertelde en zei dat ze geen herinnering aan haar aanval had en door artsen is verteld dat ze dat nooit zal doen.
Maar als een miniserie op televisie profiteert het project van DuVernay directer van het archiefonderzoek dat is gevonden in de documentaire The Central Park Five uit 2012, geregisseerd door Ken Burns, Sarah Burns en David McMahon. De film debuteerde aan het begin van de tweede ambtstermijn van president Obama en positioneerde zichzelf als iets van een openbaar pardon, schreef Manohla Dargis in haar recensie in de New York Times. Met gelijke maatregelen strafrechtelijk onderzoek, culturele opgravingen en een overweging van ras in een vermoedelijk postraciaal Amerika, probeert het de zaak recht te zetten.
Zeven jaar later ziet Amerika er heel anders uit. Dientengevolge schuwt het verhaal van DuVernay de afgemeten toon van de documentaire voor een verontwaardiging die meer lijkt op de aanstaande opera van Anthony Davis, The Central Park Five, en Alexandra Bells nieuwe serie prenten, Geen mensen betrokken - na Sylvia Wynter. De fotolitho's van Bell, die dit jaar te zien waren op de Whitney Biënnale, bekritiseren de berichtgeving in de media over de joggerzaak in Central Park - vooral de New York Daily News en de racistische koppen zoals Parkplunderaars het 'Wilding' en Wolf Pack's Prey noemen - en de publicatie van Donald Trump's 1989 advertentie in de krant waarin wordt opgeroepen tot de executie van deze tienerjongens.
En het is de gruwel van Trumps vraag van 85.000 dollar voor een volledige pagina, en de achteloze, racistische haast om kinderen te demoniseren die het illustreerde, die deze miniserie als achtergrond dienen. (Deze week bood een opvallend contrast in de vorm van Twitter van president Trump antwoord naar de bevindingen van Robert Mueller: er was onvoldoende bewijs en daarom is in ons land een persoon onschuldig.)
Op de voorgrond staat echter een nieuwer en nog rijker verhaal: When They See Us herstelt de kinderlijke onschuld die de media, de politie en het openbaar ministerie tot het uiterste hebben geduwd om te ontkennen en te verdraaien. Het rouwt ook om de jaren die verloren zijn gegaan door de vijf slachtoffers, veroordeeld als jongens en vrijgelaten als mannen.
AfbeeldingCredit...Atsushi Nishijima / Netflix
Tijd staat hier voorop. De eerste aflevering begint in medias res en begint niet in Central Park, maar in het comfort en de vertrouwdheid van de jongenswijk Harlem. Hun speelse scherts en puberale rusteloosheid, en de jeugdige verschijningen van de acteurs, onderstrepen de naïviteit en kwetsbaarheid waardoor ze kunnen worden uitgebuit en gedwongen tot bekentenissen door politieagenten die hen 14 tot 30 uur aan en uit verhoorden, vaak zonder hun ouders aanwezig.
De tweede aflevering is nog schrijnender omdat het de samenzwering volgt - niet degene waarvan jongens worden beschuldigd, maar degene die wordt opgezet door de politie en openbare aanklagers die tijdlijnen verprutsen en cruciaal bewijsmateriaal over het hoofd zien om een schuldigverklaring te bespoedigen. In de laatste twee afleveringen worden op één na alle jongens herschikt met een oudere acteur, om aan te geven hoeveel zij en de wereld zijn veranderd. (Korey Wise, de oudste van de jongens, die als volwassene werd berecht en werd veroordeeld tot 5 tot 15 jaar, wordt de hele tijd gespeeld door een meeslepende Jharrel Jerome, bekend van Moonlight.)
[Lees de geschiedenis van de zaak Central Park Five.]
DuVernay heeft eerder politiegeweld en massale opsluiting onderzocht, in haar film Middle of Nowhere, haar voor een Academy Award genomineerde documentaire 13th en haar tv-serie Queen Sugar. Maar ze gebruikt de tijd hier anders, ze vertraagt het genoeg zodat de kijker de intensiteit kan voelen van de verbijstering van de jongens over hun opzet door de politie, en versnelt het dan terwijl we kijken hoe deze mannen zich weer aanpassen aan de samenleving, voor altijd bezoedeld door hun ervaringen.
Het effect is een reeks omkeringen waarin DuVernay de conventies van het misdaaddrama gebruikt om onze typische loyaliteit aan politie-protagonisten op te krikken en onze blik te verschuiven van de machtigen naar de doelen van hun institutioneel racisme.
In feite werd deze zaak niet opgelost door een streng politieonderzoek, maar door een toevallige ontmoeting en een ongewone schuldbekentenis. Twaalf jaar nadat de vijf waren veroordeeld, bekende Matias Reyes, een moordenaar en serieverkrachter (met wie Wise korte ontmoetingen had in de gevangenis), aan gevangenisbeambten dat hij degene was die Meili had aangevallen. In 2002, nadat nieuw DNA-bewijs de versie van Reyes van de gebeurtenissen bevestigde, werden de veroordelingen van Central Park Five opgeheven. En in 2014 wonnen ze een historische schikking van $ 41 miljoen van de stad. Geen geldbedrag had ons onze tijd terug kunnen geven, Yusef Salaam, die onlangs 15 was op het moment van zijn veroordeling, zei in een interview.
When They See Us pretendeert niet die verloren tijd in te halen. In plaats daarvan geeft het ons iets dat we nog niet volledig hebben gezien: hun menselijkheid en de intimiteit die deze jongens koesterden met hun families en, na verloop van tijd, met elkaar om te overleven. Door dit te doen, komen Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise en Yusef Salaam naar voren als de helden van hun eigen verhaal - en als we acht slaan op de dringende boodschap van de serie over hervorming van het strafrecht, ook die van ons.