'The West Wing' en David Byrne Stage America
In de aanloop naar de verkiezingen bevorderen theaterproducties op tv ideeën over democratie, van het Witte Huis tot This Is Not My Beautiful House.
De aflevering Hartsfield's Landing, uit het derde seizoen van The West Wing, werd voor het eerst uitgezonden in februari 2002, dat is ongeveer 200 jaar geleden.
Donald Trump was nog twee jaar verwijderd van zijn toetreding tot The West Wing op NBC met The Apprentice - zijn belangrijkste tv-optreden was destijds co-starring met Grimace in een commercial voor de McDonald's Big 'N Tasty burger. Mark Zuckerberg moest nog beginnen met lessen op Harvard. De verkiezingen vonden plaats in het relatief rustige tempo van het nieuws op de televisie. En een idealistisch netwerkdrama over politiek zou nog steeds een Top 10-show kunnen zijn, met gemiddeld meer dan 17 miljoen kijkers per aflevering.
Donderdag ging HBO Max in première met een toneelvoorstelling van Hartsfield's Landing. Het ogenschijnlijke doel was om de non-profitgroep When We All Vote ten goede te komen. Maar het kon het niet helpen dat het leek op het openbreken van een tijdcapsule.
Het is echter niet de enige die probeert in te passen in een laatste les over burgerschap voordat de stembureaus sluiten. Het voegt zich bij verschillende toneelwerken die op tv verschijnen - een hiphopmusical, een furieuze feministische lezing van de grondwet, een eigenzinnig politiek theaterconcert - die de angsten van 2020 in de popcultuur van de laatste twee decennia omlijsten.
Nostalgie naar normen
Zoals tv-series gaan, was The West Wing een relatieve no-brainer om zich aan te passen voor het podium. De maker, Aaron Sorkin (To Kill a Mockingbird), klinkt altijd alsof hij voor het theater schrijft, zelfs als hij dat niet is.
De voorstelling is opgenomen onder coronavirusprotocollen in het Orpheum Theater in Los Angeles en herinnert zich meteen waarom de serie zo'n bedwelmend entertainment en verleidelijk ideaal was. De originele castleden zijn grijzer, maar hun interacties sprankelen nog steeds. (Sterling K. Brown vervangt John Spencer, die in 2005 stierf.)
Maar het formaat onderstreept ook de afstand tussen toen en nu, alsof de politiek en het culturele tempo van de vroege jaren zelf nu heroplevingsmateriaal uit de periode waren.
The West Wing, die in 1999 in première ging na een reeks relatieve 20e-eeuwse institutionele stabiliteit, geloofde dat het systeem werkte, zelfs als de mensen erin altijd beter konden zijn.
President Josiah Bartlet (Martin Sheen) was een ambitieuze Gallant voor de Goofuses van de realiteit. In het late Bill Clinton-tijdperk was hij een fantasie van moreel oprecht, onbeschaamd liberalisme. In de Bush-jaren was hij een fantasie van een trotse intellectuele president. Vandaag - nou, maak je keuze. Het willen van betere leiders gaat nooit uit de mode, maar het eerbiedige institutionalisme van de serie lijkt nu veel verder weg.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Hartsfield's Landing ontleent zijn titel aan een subplot waarin de assistent Josh Lyman (Bradley Whitford) zich zorgen maakt over de resultaten van het eerste kleine stadje dat stemde in de voorverkiezingen in New Hampshire. Het is een vreemd verhaal omdat Bartlet in wezen ongehinderd voor herbenoeming strijdt. Maar voor een show die verliefd is op retaildemocratie in al zijn absurditeit, is het te veel om weerstand te bieden. (Je kunt je afvragen, als de aflevering in 2020 was geschreven, of iemand op zijn minst de buitensporige macht zou opmerken die de eigenaardige traditie een handvol blanke kiezers geeft.)
Deze genegenheid voor burgerrituelen, in normvertragende Trumpiaanse tijden, lijkt nu door de sterren gekruist en naïef. Zoals acteur Samuel L. Jackson het tijdens een act-break uitdrukte: Onze politiek van vandaag staat ver af van het romantische idee van 'The West Wing'. in een tijdperk dat wordt gedomineerd door spelers die liever over het bord trappen.
De West Wing was altijd een palliatieve fantasie. De verkiezingsboog leidde er uiteindelijk toe dat Bartlet het opnam tegen de Republikeinse gouverneur van Florida, Robert Ritchie (James Brolin), een trotse anti-intellectueel die politiek DNA deelde met George W. Bush. Bartlet besloot zijn eruditie te bezitten in plaats van er voor weg te lopen, verscheurde zijn tegenstander sarcastisch in een debat en won de herverkiezing in een aardverschuiving.
Twee jaar later werd George W. Bush wat nu de enige Republikein is sinds zijn vader in 1988 won en een meerderheid van de stemmen behaalde.
Nou, fantasie maakt deel uit van waar tv voor is. En fantasie kan een sterke motivator zijn: een deel van wat Joseph R. Biden Jr.'s campagne tegen de Twitter-president van vandaag voedt, is de belofte, hoe onwaarschijnlijk ook, om terug te keren naar een tijd van relatieve hoffelijkheid, eerbied en rust.
Maar de show voedde veel fantasieën die hard en lelijk tegen de realiteit zijn ingeslagen. De West Wing was getroffen door de kracht van woorden. Maar in de echte wereld is er geen spraak zo meesterlijk dat het je rivalen verbijstert in een ontzagwekkende stilte, geen debatargument zo onweerlegbaar dat je tegenstander niet zomaar kan blaffen Verkeerd! er honderd keer overheen.
Het is leuk om te bedenken dat hoog gaan altijd beter is dan laag gaan, maar we weten nu wat The West Wing heeft geleerd toen het gestaag publiek verloor aan mensen als The Bachelor. Wat werkt in scriptdrama, vliegt niet noodzakelijkerwijs in een reality-tv-wereld.
Geremixt door de realiteit
AfbeeldingCredit...Disney +
Kenners van een andere vorm van politiek idealisme kregen het in juli door toen Disney+ de gefilmde uitvoering van Hamilton, de grondlegger van Lin-Manuel Miranda's oprichter-musical, streamde.
Als The West Wing de progressieve pop-culturele fantasie was van de Clinton-Bush-jaren, was Hamilton het antwoord uit het Obama-tijdperk. (Miranda gaf een preview van een fragment tijdens een poëziejam van het Witte Huis in 2009.) De hiphopmuziek en de puntige cast van gekleurde acteurs om witte dollarbiljetfiguren te spelen belichaamden een Amerika dat vastbesloten was zijn politieke en culturele aanbod van portretten uit te breiden.
Bij de première op Broadway in 2015 en tijdens de campagne van 2016 was er een soort triomfalisme in het discours eromheen. Amerika's eerste zwarte president was bezig met het afronden van zijn tweede termijn; zijn vrouwelijke voormalige staatssecretaris stond zeker op het punt hem te vervangen. Inclusie had gewonnen.
Er waren natuurlijk nog steeds mensen buiten de Hamilton-geest. Maar een kandidaat die doorging met het bouwen van muren en het demoniseren van immigranten - ze krijgen de klus geklaard! - zou zeker mislukken. De dag nadat de Access Hollywood-tape in oktober 2016 uitkwam, presenteerde Miranda Saturday Night Live en zong het grafschrift van Donald Trump met zijn eigen tekst: Hij wordt nu nooit president.
Maar overmoed was nooit echt de geest van Miranda's musical. De muziek en casting spraken terug in de tijd tot een land dat sprak over vrijheid en gelijkheid, maar het eeuwen zou duren om te proberen de weg te vinden. Het was een verhaal van leiders die hun idealen in gevaar brachten, van tegenslag en terugslag; van het planten van zaden van hoop die je nooit zou zien groeien.
Het kostte de schok van 2016 - de wereld stond op zijn kop - om dat aspect van Hamilton naar voren te brengen. De film ging in première op Disney+ in hetzelfde weekend van Independence Day dat de president een gemene toespraak hield op Mount Rushmore waarin antiracismedemonstranten werden beschuldigd van het aanvallen van de Amerikaanse geschiedenis zelf.
Op dat moment zag de musical plotseling uitdagender, strijdlustiger en urgenter. (Zoals het deed na de verkiezingen van 2016, toen de cast de vice-president-elect, Mike Pence, riep in het publiek van een optreden.)
Het was verwikkeld in een ruzie, niet in het verleden maar nu, over wiens gezichten in steen worden uitgehouwen en van wie de geschiedenis is. Passend voor een show over underdogs, speelde het niet vanuit het standpunt van het regime, maar vanuit het standpunt van de rebellie.
De Hamilton die naar Disney+ kwam, was dezelfde die in juni 2016 op Broadway speelde, toen de film werd opgenomen. En het was helemaal anders. Geen enkele regel was veranderd. De realiteit zorgde voor het herschrijven.
Een feest en een requiem
AfbeeldingCredit...HBO, via Associated Press
Nog twee politiek getinte shows die dit weekend op tv werden uitgezonden, zijn ontstaan tijdens de huidige regering, maar ze worden nu al opnieuw ingekaderd door de actualiteit. Amazon's What the Constitution Means to Me, Heidi Schrecks met feiten gevulde feministische klaagzang over hoe vrouwenlichamen vanaf het begin uit dit document zijn weggelaten, is krachtiger en levendiger na de dood van Ruth Bader Ginsburg, die een audio-cameo heeft in de laten zien.
Een van de meest aangrijpende uitspraken van het seizoen komt uit een concertfilm. David Byrne's American Utopia, vanaf zaterdag op HBO en HBO Max, lijkt oppervlakkig gezien een vervolg op de art-pop van Stop Making Sense, de Jonathan Demme-film van Byrne's hoogtijdagen met Talking Heads. (Zelfs de natty grijze outfits die hij en zijn band dragen herinneren aan zijn absurdistische jaren 80 grote pak.) En de film, geregisseerd door Spike Lee, is kinetisch, visueel speels plezier.
Maar een bericht glipt elliptisch binnen, de enige manier waarop Byrne kan reizen. Hij begint alleen op het podium en brengt een serenade aan een model van een brein. We worden geboren, zegt hij, met meer neurale verbindingen dan waarmee we het leven beëindigen. Maakt dat ons dommer naarmate we ouder worden, of juist beter?
Utopia danst op het antwoord door Byrne's catalogus door te bladeren en een wereldbeeld te synthetiseren. Hij is altijd al gefascineerd geweest door huizen en huizen (het afbranden van de, dit is niet mijn mooie, enz.). Nu bouwt hij die blokkades op tot een argument: dat een vol leven betekent dat je begint bij je brein - je eerste, hermetische huis - en dan verbindingen opbouwt met andere mensen en ze binnennodigt.
Dit kan een cornball-bericht zijn dat afkomstig is van iemand anders Byrne, die, zoals hij zichzelf beschrijft, altijd schichtig is geweest voor gasten en gezelligheid. (Dat grote pak zag eruit als een soort harnas.) Evenmin was hij politiek didactisch, gaf hij de voorkeur aan de benadering van dadaïsten zoals Hugo Ball, die de teksten voor I Zimbra verzorgde, en gebruikte hij onzin om een wereld te begrijpen die niet klopte .
Maar de tijd verandert iedereen. Naarmate de Amerikaanse utopie vordert, wordt de politiek explicieter, waarbij stemmen en immigratie worden aangepakt, voortbouwend op het volkslied van Janelle Monáe over raciale gerechtigheid Hell You Talmbout – wat, zo voegt Byrne er zelfbewust aan toe, hij Monáe belde om er zeker van te zijn dat ze het goed vond dat een blanke man van een bepaalde leeftijd het zou doen.
Eindelijk fietsen Byrne en zijn bedrijf door de straten van Manhattan op het ritme van zijn Iedereen komt naar mijn huis. Het voelt als een licht einde totdat je je herinnert dat de toneelproductie van Utopia in februari werd gesloten, net voordat de pandemie Broadway deed stoppen en niemand meer naar iemands huis kwam.
Vandaag bekeken, voelt het eigenzinnige communitarisme van de show - het idee van Amerika als een polymorf, alles-verwelkomend dansfeest - als zowel een viering als een requiem voor de onvervangbare vreugde die samen op een podium danst. (In al deze geënsceneerde filmproducties vult het medium van de gesloten tv nu de gemeenschap van Broadway en de multiplex in.)
Maar het speelt ook als een oproep tot actie. We hebben onze huizen voorlopig moeten sluiten. We kunnen net zo goed profiteren van de pauze, zegt American Utopia, om na te denken over wat voor soort huis we willen leven als we weer open mogen.