'WandaVision' leeft in tv. Net zoals wij.
Na een jaar van pandemisch leven is het inventieve uitgangspunt van de superheldenshow – televisie als zowel ontsnapping als gevangenis – maar al te herkenbaar.
Zelfs als we rekening houden met de onoverwinnelijkheid van de popcultuur van alles wat met Marvel te maken heeft, is Disney+'s WandaVision een vreemd soort superheldenshow die een fenomeen wordt. Waarom zou Amerika, van alle stripboeken, in 2021 geboeid zijn door een verhaal over iemand die ontsnapt in klassieke tv als toevluchtsoord voor trauma?
Misschien, gedeeltelijk, omdat we daar wonen. Wanneer WandaVision de finale op 5 maart op Disney+ uitbrengt, is het ongeveer een jaar geleden dat de pandemie de gebruikelijke programmering van ons leven opschortte. Langer dan zelfs de meest verslaafde aan de buis zou willen, hebben we onze dagen - niet anders dan de bewoners van Westview, N.J. - in de televisie doorgebracht.
Begin 2021 is een streamingserie over televisie als zowel ontsnapping als gevangenis praktisch een documentaire. WandaVision, een aangenaam raar ornament op de verhalende megaliet van het Marvel Cinematic Universe, is de nieuwste afleiding van tv van de pandemie en misschien wel de beste metafoor.
Het is ook een meta-feest voor onderzoekers van de popcultuur, een mengelmoes van twee Amerikaanse mythologieën over de massacultuur. Het smult de chocolade van superheldendom in de pindakaas van feelgood-sitcoms, wat zorgt voor twee geweldige smaken zonder calorieën die samen een uitgebalanceerde maaltijd vormen.
De serie begint met Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen), ook bekend als de Avengers' Scarlet Witch, die het huis houdt met het cyberwezen Vision (Paul Bettany) in wat lijkt op een vlekkeloze zwart-witvertolking van een binnenlandse sitcom uit de jaren 50, compleet met een gekrompen 4:3-beeldverhouding, ingeblikte lach en een gekke verhaallijn voor het diner met de baas.
Wanda's specifieke hachelijke situatie, die haar magische krachten verbergt voor haar gewone buren, lijkt meer het spul van een fabulistische komedie uit de jaren 60, à la Bewitched. En in aflevering 2 is dat precies wat WandaVision wordt, zonder uitleg, maar met een groeiend gevoel dat niet alles klopt in deze wereld die voor tv is gemaakt.
Hoe WandaVision week na week en decennium na decennium onthult wat het werkelijk is, is de grootste verrassing van de show. Dus ik ga ervan uit dat, als je om spoilers geeft, je nu al gestopt bent met lezen.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Zo niet: de sitcom-gelukzaligheid van Wanda en Vision is inderdaad een illusie. Vision is dood (zo dood als een Android kan zijn), gedood in een eerdere Avengers-film. Westview, NJ, hun toneeldecor, is een echte stad, de realiteit op magische wijze verwrongen en de bewoners verbijsterd om een fantasie van prime-time huiselijkheid te behouden - tot aan een tweelingjongen, die geboren wordt en groeit in time-lapse TV-mode.
Dat is de miniatuur. Ik ben niet genoeg van een Marvel-superfan om je de volle duim te geven, hoewel mij is verteld dat er voor liefhebbers paaseieren en referenties in overvloed zijn. De juiste hoeveelheid voorkennis om van WandaVision te genieten, zo lijkt het, is de waarde van een stripbibliotheek of bijna niets.
AfbeeldingCredit...Marvel studio's
De vroege lezing op WandaVision was een sitcom-parodie. Het is niet erg baanbrekend als dat, aangezien parodie op sitcom-clichés — on Zaterdagavond Live, In levende kleur , gekke tv - bestaan al zo lang dat het clichés op zich zijn. (Alleen de Brady Bunch, het doelwit van de derde aflevering, maakte zijn eigen zelf-irroniserende cycli door, compleet met een parodiefilm, een solide generatie geleden.)
Gelukkig is WandaVision meer dan een parodie. Het blinkt eerst uit als bitterzoete romantiek en ten tweede als horror, en speelt onze dubbele relatie met familie-sitcoms uit: dat we ernaar terugkeren als een plaats van vertrouwdheid en comfort, zelfs als we weten dat ze griezelig en vals zijn.
Technisch gezien is de mimiek verbazingwekkend, van het sjieke decorontwerp uit het midden van de eeuw tot de komische misverstanden subplots tot de periode-passende nep-advertenties. (Vergeet het verleden - dit is jouw toekomst! belooft een broodroosteradvertentie in de eerste aflevering, een beetje Space Age-pitchmanschap dat ook verwijst naar het geheugenverlies van Wanda's realiteit.) De kleinste details zijn aanwezig, zoals de handheld-camera push- ins op de handheld-camera komedies van de aughts.
In een paar snelle streken is WandaVision een opmerkelijk compacte reis door de geschiedenis van sitcoms: zwart-wit tot kleur, multi- tot single-cam, oprechtheid tot speciale afleveringen om te snurken. Ik zou hier en daar kunnen kibbelen. (Als je Malcolm in the Middle ziet als gewoon een anarchistische kinderravotten, vergeet je dat het een van de betere tv-series was over het leven van salaris naar salaris.) Maar het geheel suggereert dat de kindertijd van het creatieve team voor de buis werden met winst verspild.
Wanda blijft een stap van haar gekwelde realiteit door verschillende versies van minutieus gescripte geluk uit te proberen - in een primetime-genre, de familie-sitcom, waarin vrouwen sinds de vroegste dagen van tv centraal stonden.
Olsen is een komische kameleon in de rol. Haar huisvrouw uit het I Love Lucy-tijdperk is een gloeiende bol van screwball-energie; in een Modern Family-achtige mockumentary lijkt ze bezeten door de geest van Julie Bowen. Bettany is meer een vreemde combinatie - hij is twee tv-conventies in één, de hetero man en de geheime alien - maar speelt beide aspecten van de rol op een speelse manier terwijl ze het langzaam opkomende ongemak van Vision verkoopt.
De motor van de show is echter Kathryn Hahn als Agnes, de nieuwsgierige buur van het paar door de decennia heen, die in aflevering 7 wordt onthuld als Agatha Harkness, een oude mysticus en de ware kracht achter Westview's transformatie tot een rollende sitcom-eerbetoon. Hahn geniet van elk deel van de rol en verandert van bemoeial met geruite rok tot ontuchtige Jazzercise-koningin tot kakelende Disney-schurk.
Het is de perfecte vermomming. Wat is tenslotte een gekke sitcom-buurman anders dan de id van de show, zijn chaos-agent? Zij is degene die snurkend kan zijn waar het zoet is, libidineus waar het kuis is, expressief waar het onderdrukt wordt. Zij is de dader van de inside job van de sitcom, het surrogaat waardoor we de overperfectie ervan kunnen erkennen terwijl we er nog steeds van genieten.
Terwijl die perfecte wereld aan de randen rafelt en frituurt, werkt de gruwel van WandaVision zijn weg naar binnen. Zoals de meeste goede angsten, klinkt ook dit bekend in de oren. De zonnige perfectie van familiekomedies schaatst altijd precies deze kant van terreur. Het gevoel dat het allemaal te foutloos is, dat de aankleding van de tv nachtmerries moet bedekken, heeft alles aangedreven, van The Truman Show tot Pleasantville tot Too Many Cooks, de zwemshort voor volwassenen uit 2014 waarin een sitcom-creditsreeks in jaren 80-stijl verandert in een bloedige gemuteerde nachtmerrie .
AfbeeldingCredit...Marvel studio's
Dit alles is veel vreemder dan we het recht hadden te verwachten van een serie die verband houdt met de lucratieve, reguliere Marvel-filmfranchise. (Eerdere Marvel-series die niet aan de films waren gebonden, zoals Legion, hadden meer toestemming om hun gekke capes te laten vliegen.) En helaas kan WandaVision niet helemaal aan zijn bereik ontsnappen.
In het metaverhaal van de show wordt het reilen en zeilen in Westview onderzocht door S.W.O.R.D., de instantie voor paranormale activiteiten waarvan agent Monica Rambeau (Teyonah Parris) erin slaagt Wanda's show binnen te dringen en binnen te dringen. In de S.W.O.R.D.-wereld is de M.C.U. esthetiek regeert, met zijn neutrale palet en zijn wiskundig vastgelegde verhouding tussen serieus praten en geintjes.
Zeven afleveringen in, ik weet niet beter dan jij waar WandaVision zal eindigen. Maar de eisen van de grotere M.C.U. doemen op de achtergrond op als een slagschip-grijze helicarrier. Op de een of andere manier, vermoedt men, moet de luchtbel worden doorboord, het meedogenloze normaal van het Marvel-vers moet worden gereset voor de volgende airdrop van inhoud.
Maar WandaVision was leuk zolang het duurde, en veranderde wat een grap met één grap had kunnen zijn in iets dat zowel huiveringwekkend als herkenbaar is. Hoevelen van ons, die het afgelopen jaar in onze eigen bubbels hebben doorgebracht, hebben zich teruggetrokken in de virtuele gemakken van Stars Hollow of Dunder Mifflin? Daarbuiten, in de echte wereld, zijn de dingen triest en koud en verkeerd. In de vier hoeken van het scherm zijn we weer thuis.