Zielkracht in Overdrive

Er is één interview dat ik me herinner uit mijn vroege dagen als verslaggever, en ik reciteer er vaak een regel uit omdat dit het beste antwoord is dat ik ooit heb gekregen en ooit zal krijgen. Natuurlijk kwam het van James Brown.

Het was in 1989, aan het donkere, verkeerde einde van Browns carrière, toen hij in de gevangenis zat voor, onder andere, het afsluiten van een lange partij feesten met een snelle achtervolging door Georgia en South Carolina die pas eindigde nadat politieagenten schoten zijn banden uit.

Ik was een Time Magazine-reporter en hij werkte in de gevangeniscafetaria. De directeur liet me door een raam naar Brown zwaaien, gevangene nr. 155413 , terwijl hij tafels afveegde in de witte jas en pet van een kok, verfraaid met een paarse omhullende zonnebril en bijpassende sjaal. Brown mocht telefonisch spreken.

Ik wist niet eens waar ik moest beginnen, dus ik vroeg hoe hij zich voelde.

Ik ben nu goed uitgerust, zei hij, en wachtte even. Maar ik mis het om moe te zijn.

Dat antwoord is bijna reden genoeg om Mr. Dynamite: The Rise of James Brown te kijken, een HBO-documentaire geregisseerd door Alex Gibney, op maandagavond. Maar er zijn genoeg anderen. Dit is een slimme, informatieve en meelevende kijk op de artiest die bekend staat als de Godfather of Soul, wiens muziek Amerika veranderde.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

En je kunt erop dansen.

Brown, die in 2006 stierf, was een fascinerende en verwarrende figuur. Dit jaar inspireerde hij een biografische film, Get On Up, met Chadwick Boseman als Brown, en er is een gestage stroom biografieën geweest, waaronder twee memoires die hij met co-auteurs schreef.

Hij was een magnetische, kinetische meester van R&B, soul en funk, met wortels in gospel en bigbandmuziek. Hij was een geliefde artiest en een vaak verschrikkelijke baas en gewelddadige echtgenoot. (Zijn derde vrouw, Adrienne Lois Rodriguez, vertelde me dat hij ooit haar nertsmantel op het bed had gelegd en er vervolgens mee had geschoten.) Hij speelde een belangrijke rol op kritieke momenten in de burgerrechtenbeweging en schokte ook zijn fans door Richard M. Nixon in 1972.

Natuurlijk is er ook de muziek.

De film opent met Brown, zwetend door een gespierd T-shirt en de openingswoorden zingend van Zielkracht voor een uitzinnig publiek in de Olympia in Parijs in 1971.

Afbeelding

Mr. Dynamite is een informatieve en meelevende kijk op James Brown, wiens R&B, soul en funk de Amerikaanse muziek veranderden.Credit...Emilio Grossi / HBO

Het verhaal verbindt zijn armzalige jongensdansen voor stuivers in het gesegregeerde zuiden met zijn blijvende invloed op rock, hiphop en rap. De film staat niet stil bij zijn droevige laatste dagen, maar gaat wel in op zijn vele tegenstrijdigheden - persoonlijk, muzikaal en politiek. Alles staat op het ritme van zijn muziek, die het laatste woord krijgt.

Dominee Al Sharpton, die een vriend en beschermeling was en heeft bijgedragen aan een van Browns memoires, probeert uit te leggen waarom zijn held Nixon steunde. James Brown geloofde in bootstrap-economie, verhef jezelf, zegt hij, dus de aantrekkingskracht van Richard Nixon, die voor mij een totale, totale gruweldaad was, maar voor James Brown was het zwart kapitalisme.

De camera snijdt naar Brown die I Don't Want Nobody to Give Me Nothing uitvoert.

Mick Jagger, een producer van Mr. Dynamite, heeft ook veel te zeggen over Brown, een artiest die hij al vroeg in zijn carrière kopieerde. Mr. Jagger, van de Rolling Stones, heeft de genade om zijn schuld toe te geven en zegt dat hij alles probeerde te stelen wat ik maar kon doen. Maar hij maakt ook van de gelegenheid gebruik om een ​​legende over The T.A.M.I. Show, een speelfilm opgenomen in 1964, toen de Stones Brown volgden en werden opgevolgd door zijn opwindende optreden . Michael Veal, een muzikant en auteur, zegt dat hij hoorde dat terwijl Brown de kamer opblies, meneer Jagger aan de zijkant van het podium stond toe te kijken, gewoon verwoest en getraumatiseerd.

De heer Jagger zegt dat hoewel Brown inderdaad heeft gedood, het concert werd gefilmd als een film, die zwaar werd gesneden en gemonteerd, en dat het optreden van de Stones uren later werd gefilmd met een ander publiek. (Eerlijk gezegd, de vertolking van de Stones van Het is allemaal voorbij nu bij dat concert lijkt lang niet zo smakeloos en gênant als het zingen van Gerry and the Pacemakers van How Do You Do It?)

Enkele van de meest onthullende momenten komen uit de herinneringen van minder bekende vrienden en collega's, waaronder Bobby Byrd, de muzikant die Brown opnam toen hij op 20-jarige leeftijd uit de gevangenis kwam en die oprichtte wat uiteindelijk bekend stond als Brown's back-groep, de Famous Flames. . Andere muzikanten die in de band van Brown speelden, drukken vreugde en trots uit over hun werk en ook diepe teleurstelling over een baas die afstandelijk was, een eenling en een beetje een skinflint.

Op een keer, toen bandleden zich verzamelden om Brown te confronteren, stormde hij naar buiten. Een andere keer, toen bandleden zeiden dat ze het zat waren, bracht Brown een groep nieuwe muzikanten op het podium, waar de huidige bandleden zich al aan het voorbereiden waren om te spelen: het was hun teken dat ze allemaal overbodig waren.

Hij was een belangrijke, opwindende stem tijdens de burgerrechtenstrijd van de jaren zestig. Nadat Brown in Mississippi optrad, zei Dick Gregory: Dit is black power, schat. En Brown speelde een heroïsche rol in Boston in 1968, direct nadat ds. Dr. Martin Luther King Jr. was vermoord. Hij ging door met een gepland concert en overtuigde het woedende en radeloze publiek, en de hele stad, om kalm te blijven.

Niet alles aan hem was bewonderenswaardig. Mr. Sharpton krijgt het voorlaatste woord en legt uit: Wat zijn negatieve punt was, kan uiteindelijk zijn kracht zijn geweest.

De laatste en beste komt Brown, die weer optrad toen hij zich goed voelde omdat hij zich moe voelde.