Sam Jay: Een strip die bij No Camp hoort
Met een uitgestreken blik schiet de stand-up iedereen neer en zal niet zomaar iets grappigs zeggen om te lachen. Nu staat ze op het punt om uit te breken, dankzij een Netflix-special.
De stand-upcomic Sam Jay noemt zichzelf een laatbloeier.
Ik werd laat ongesteld, kreeg mijn tieten laat, zei ze in haar appartement in Long Island City, grinnikend terwijl ze op haar vingers meer bewijs aftelde: ze ontdekte haar homoseksualiteit pas halverwege de twintig. En hoewel ze al een keer eerder stand-up had geprobeerd, begon ze pas op haar 29ste met comedy.
Komedie is als tennis: het helpt om jong te beginnen, en daarom begonnen zoveel van zijn supersterren (Eddie Murphy, Adam Sandler, Dave Chappelle) hun carrière toen ze tieners waren. Maar Jay, al lang een fan en student van stand-up, geeft een goed argument voor de voordelen van wachten. Ik had het vertrouwen van een leven achter me nodig om te weten wat ik wilde zeggen, zei ze.
Nu 38, is ze momenteel een van de meest opwindende provocateurs in comedy omdat ze de heetste knopproblemen zonder dogma aanpakt. Ze hoort bij geen enkel kamp. Ze schiet op president Trump, maar vertelt je ook dat Amerika niet beter is dan hij. Haar kijk op #MeToo, het racisme van blanke ambitie en transgenderidentiteit weerspiegelen een excentrieke geest die problemen doorwerkt, haar verrassend grappige drilboor-punches die tevoorschijn komen uit een uitgestreken blik.
Haar komedie is moeilijk in een hokje te plaatsen: profaan en bedwelmend, mikkend op buiklachen, maar lijkt er nooit wanhopig naar te streven. Jay's doordachte stukjes hebben een cynisch randje, een verdiende al van een paar levens van tragedie. Haar late start gaf haar carrière een urgentie die heeft geleid tot dit moment, wanneer ze op de rand van een grote doorbraak staat.
Haar debuutuur, 3 in de ochtend, die dinsdag in première ging op Netflix, is een van de laatste specials die vóór de pandemie zijn opgenomen. Jay filmde het op 22 februari en probeerde nadrukkelijk in te gaan op de grote problemen van de dag, maar het ziet er onvermijdelijk ineens minder actueel uit, aangezien ze niet ingaat op het virus, de dood van George Floyd of welke protesten dan ook. Op haar balkon op de zevende verdieping, waar we sociaal afstand namen, vroeg ik door een masker of deze afwezigheid haar stoorde. Jay zweeg even en liet de stilte lang genoeg duren om een beetje ongemakkelijk te worden – een plek waar ze zich perfect op haar gemak voelt.
Omdat de vraag over actualiteit daar hing, ging ze iets drinken en tegen de tijd dat ze terugkwam, stelde ze voor - op advies van haar vriendin, Yanise Monet Vincent - om naar binnen te gaan omdat het bloedheet was. Tegen de tijd dat we gingen zitten, betuigde Jay enige spijt: verdomme, zei ze met grint in haar stem. Ik hoop dat mijn special niet uitkomt en dat mensen denken dat ik als zwarte persoon ervoor heb gekozen om hier niet over te praten.
Als Jay een podiumpersonage heeft dat verschilt van haar offstage-personage, kon ik het niet ontdekken nadat ik drie uur met haar had gesproken. Ze projecteert een ijzersterke aanwezigheid die periodiek verschuift in schokkende kwetsbaarheid. Toen ze de overgang besprak van elke avond optreden in clubs naar wekenlang zonder het appartement te verlaten, zei ze dat ze de onderbreking van de sleur waardeerde, maar het nieuws over politiegeweld had haar soms in een hopeloze spiraal gebracht: er zijn zeker dagen dat ik en mijn meisje gewoon verdrietig, terwijl ik de hele dag heb gehuild.
AfbeeldingCredit...Marcus Russell Prijs/Netflix
De kern van haar nieuwe special is het idee dat echte vrijheid betekent dat je je onderscheidt van de rest. Ze begint met een zelfspot over hoe ze, ondanks dat ze homo was, seks had met mannen om bij haar vrienden te horen. En dan beschrijft ze hoe ze zich uit de pas voelde met blanke lesbiennes, voordat ze naar een feest ging van Jaden Smith . Eindelijk hebben we een rare zwarte jongen, zegt ze, die zijn excentriciteiten opsomt, waaronder verkleden als een schoenloze Batman en zingen over de sterren. Verbaasd over zijn keuzes, levert ze haar clou met ontzag: dat is de droom van Martin Luther King.
Meer dan de meeste strips heeft ze een gezonde scepsis over de reactie van het publiek, en ziet ze gevaren in het toegeven eraan. Je kunt er niet zomaar voor ze zijn, want als ze je eenmaal onder controle hebben, zullen ze je overal naartoe leiden, zei ze.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Als experiment organiseerde Jay zelfs verschillende stand-upshows helemaal in het duister gedeeltelijk als een manier om strips te bevrijden van feedback. (Je kunt niet langer om ze geven omdat je ze niet kunt zien.)
Opgroeiend in de projecten in Boston, zei Jay, was ze een raar zwart kind. Ze was alert op hoe het luisteren naar Foo Fighters en Alice in Chains in haar kamer met argwaan kon worden bekeken door haar hiphop-liefhebbende broers. Ik had een vriend die van 'Seinfeld' hield en we lachten hem zo uit, zei ze, erop wijzend dat je in haar set de voorkeur zou geven aan Martin. Er zijn lijnen in het zand, bro. Maar ik ging altijd met zulke kinderen om.
Jay was pas 16 toen haar moeder stierf aan lupus (haar vader was al overleden). Ze waren dichtbij. Haar moeder nam haar regelmatig mee naar toneelstukken en musea, en was ook een comedyfan (vooral van George Carlin); ze leerde Jay ook om voor zichzelf te denken. Maar toen haar moeder ziek werd en bedlegerig werd, zei Jay, reageerde ze door afstandelijk te worden, totdat haar moeder haar op een dag confronteerde. Ben je boos of kwaad op mij? vroeg ze haar. Jay vertelde haar nee.
Ze zei dat je niet hoeft te liegen, zei Jay. Het is oké om boos op me te zijn. Ik ben je moeder en ik word verondersteld bepaalde dingen te doen, dus voel je niet schuldig. Ik huilde en ze hield me vast. Binnen zes of zeven maanden was ze dood.
Jay wachtte even om na te denken over hoe haar leven eruit zou zien als haar moeder dat niet had gezegd. Wie weet op welk traject dat mij zou hebben gebracht? Ze had die vooruitziende blik om me daarvan te verlossen, zei ze terwijl ze stikte. Ze was een onberispelijke ouder.
Toen Jay zelf op 20-jarige leeftijd de diagnose lupus kreeg, raakte ze geobsedeerd door en doodsbang voor de dood, een angst die pas recentelijk ten dele afnam door professioneel succes, maar ook door wat ze beschreef als erover nadenken. Als ik ergens last van heb, moet ik het mentaal onder ogen zien, zei ze. Ik moet erin zitten. En ik herinner me dat ik met mijn tante sprak, die zei: hoe meer je probeert om zoiets te beheersen, hoe minder je zult doen. De echte controle is acceptatie.
Jay's special, die de razende energie en intimiteit van een bargevecht heeft, lijkt alleen meer politiek dan persoonlijk. Het gaat net zo goed over haar houding ten opzichte van de dood en haar relatie met haar vriendin. Jay eindigt met een verhaal uit haar jeugd over extreme moederliefde dat als een soort eerbetoon dient.
Jay begon met optreden na een reeks banen (Starbucks, Best Buy) waar ze geen passie voor had. Stand-up was helemaal niet riskant, zei ze. Ik werkte in de postkamer en het hoogste wat ik kon worden was hoofd van de post. Je moet genoeg van iets houden om hard te werken en stand-up is het enige waar ik zo van hou. Het was de enige optie.
Ze wist al vroeg wat voor striptekenaar ze wilde worden. Ik zeg niets om grappig te zijn, zei ze, eraan toevoegend dat ze het moest geloven. Ze hield ook niet van overgangen tussen grappen of zelfs terugbellen, hoewel beide vaak voorkomen en effectief zijn. Ze dacht dat ze nep leken.
Jak Knight, een andere stripfiguur die een goede vriend is, zei vol bewondering over Jay: Ze beweegt niet tenzij ze zichzelf beweegt.
De eerste keer dat ik Jay op het podium zag, vertelde ze een paar grappen aan een schaars, lethargisch clubpubliek, schudde haar hoofd en liep zonder een greintje woede het podium af. Ik hou er niet van om de hulp daarboven te voelen, zei ze terwijl ze over de aflevering nadacht. Toehoorders zijn de klanten, gaf ze toe, maar ze gelooft niet dat elk publiek hetzelfde is. Strips leggen dat zichzelf op, zegt ze. ‘Als het publiek niet goed is, is het mijn schuld.’ Nee. Soms zuigen ze gewoon.
Jay aarzelde zelfs toen haar een baan als schrijver werd aangeboden op Zaterdagavond Live, omdat ze geen ervaring of bijzondere ambitie had in sketch comedy. Op de vraag of mensen haar adviseerden om het te doen, riep haar vriendin in de kamer ernaast: Ja!, en lachte toen. Samen met haar belangrijke raadsman zei Jay ook dat wat haar op de hoogte bracht, was dat ze zich herinnerde aan de tijd op de middelbare school toen Oberlin College haar probeerde te rekruteren, maar ze zei nee omdat het te wit leek. Ze had er spijt van. Ze sloot zich aan bij S.N.L. in 2017, en hoewel het aanpassen moeilijk was, kreeg ze vaak schetsen uitgesneden (ik woon in de snijzone), schreef ze ook verschillende stukken die werden uitgezonden, waaronder een Velvet Jones voor Eddie Murphy .
Toen we anderhalve week later via Zoom spraken, kwam de gedachte bij me op dat het feit dat Jay's special niet de meest recente actualiteiten vermeldt, eigenlijk op merk is, een ander voorbeeld van haar weigering om de menigte te volgen. Toen ik dit voorstelde, leek ze niet onder de indruk, wisselende onderwerpen.
Als ze nu kon schieten, wat zou ze dan zeggen over de recente protesten? Jay was gescheurd. Ze zei dat ze het waarschijnlijk vanuit verschillende hoeken zou aanpakken, omdat ze geïnspireerd is door de jonge mensen op straat, maar ze haat het ook dat het antwoord voor sommige mensen nog steeds ligt in het gooien van een molotovcocktail. Toen dacht ze wat meer na en veranderde van koers, zeggende dat ze de blanke samenleving soms als een gewelddadige vriend zag en dat zwarte mensen gewoon moesten verhuizen.
Ik ben op een punt beland waarop ik niet eens meer geloof in therapie voor zwarte mensen, omdat je geen vooruitgang kunt boeken als je nog bij je misbruiker woont, zei ze, alsof ze een beetje aan het trainen was voor een set die niet zo is. zal waarschijnlijk niet snel gebeuren. Er is geen situatie waarin een vrouw wordt geslagen door haar man en ze zeggen: 'Ga naar therapie.' Toen voegde ze eraan toe: Ga gewoon het huis uit.