'Roseanne': wanneer een punch-line aanvoelt als een gut punch

Kelvin Yu is een schrijver op de Fox sitcom Bob's Burgers en speelde mee in de Netflix-komedie Meester van niemand .

Vorige week werd ik op een ochtend wakker en typte ik enkele van mijn persoonlijke gedachten over een grap uit de nieuwe reboot van Roseanne in negen tweets en drukte op verzenden.

In de aflevering, die op 3 april werd uitgezonden, worden Roseanne en Dan wakker nadat ze op hun bank zijn flauwgevallen en ontdekken dat ze alle tv-programma's over zwarte en Aziatische gezinnen hebben gemist (een nauwelijks verhulde verwijzing naar hun collega-ABC-sitcoms Black-ish en Fresh Off de boot ) , waarop Roseanne grapt: ze zijn net als wij. Daar, nu ben je helemaal ingehaald.

Tot dat moment was Twitter een rommelmap voor mijn b-side-gedachten en een plek waar ik heen kon gaan om te onderzoeken wie Beyoncé's gezicht beet. Maar die ochtend besloot ik het anders te gebruiken. Ik denk dat ik op zoek was naar een plek om mijn verwarde ongemak met de subtiele maar geladen implicaties van de grap die ik de avond ervoor had gehoord, uit te pakken.

Het is een bevestiging van minachting en minachting, schreef ik. Het is een vertrouwdheid en troost met de cultuur van het objectiveren en vernederen van gekleurde mensen.

Binnen enkele minuten na het tweeten begon ik een onheilige toestroom van feedback te ontvangen. Een paar uur later werd de draad opgepikt door gevestigde nieuwszenders, en toen dat eenmaal gebeurde ... nou, het was op naar de races.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Veel van de reacties die ik ontving waren ondersteunend - retweets, vind-ik-leuks en de altijd vleiende vuistemoji. Ik moet echter toegeven dat de luidste stemmen voor mij degenen waren die venijnig en schokkend gemeen waren. Onder de honderden antwoorden die ik kreeg, bevatten sommige woorden als huilebalk en bitch. Eén opmerking bestond uit drie korte woorden: Slant eye ____. Om de een of andere reden, toen die verscheen, staarde ik er een goede 60 seconden naar (waarschijnlijk omdat mijn ogen zo schuin staan) terwijl ik probeerde mijn hoofd te wikkelen rond wat er net was gebeurd.

Door mijn gedachten te tweeten, probeerde ik een paar dingen te doen: vraagtekens bij de creatieve motivatie achter de grap, wijs op flagrante dubbele standaarden in de industrie en werp enig licht op de systemische zelfgenoegzaamheid waardoor deze dingen kunnen gebeuren.

Wat ik zeker was niet proberen te doen was veronderstellen kennis van sinistere bedoelingen van iemand op de show of bij ABC. Maar de waarheid blijft: ze schreven een slechte grap. Het was niet grappig, het gebruikte brede raciale generalisaties zonder aanwijsbare reden, en het had nooit in de lucht mogen komen.

Een show die zijn titel deelt met de naam van zijn hoofdrolspeelster, test de vierde muur al door ontwerp. Door een grap uit te zenden waarnaar dat fictieve personage ineens verwijst ander fictieve personages uit verschillend Tv-programma's op hetzelfde echt netwerk, smeekten de schrijvers het publiek eigenlijk om deze lijn nog verder te vervagen. Er is een reden waarom je dit niet vaak ziet gebeuren - het haalt de kijker uit het verhaal. Wanneer heb je voor het laatst iemand op NCIS: New Orleans horen gaan: Snel! De moordenaar komt weg met het serum! Misschien ‘Kevin Can Wait’ … maar dat kunnen we zeker niet! In het geval van Roseanne was dit vooral schokkend in het licht van Roseanne Barr's uitgebreide rechtse politieke pleitbezorging en het expliciete verzoek van showrunner Bruce Helford dat kijkers die belangenbehartiging op de een of andere manier scheiden van de fictieve wereld van de show.

Afbeelding

Clem Cheung, links, en Kelvin Yu in de Netflix-serie Master of None.Credit...K.C. Bailey/Netflix

Dat gezegd hebbende, als televisieschrijver kan ik meevoelen met de druk en deadlines van netwerkkomedie. Niet alles zal een winnaar zijn. Niet alles wordt doorgelicht en uit elkaar gehaald. Aan het einde van de dag, het waren een paar regels in een tv-programma. Laten we allemaal gewoon verder gaan . Ik ben het er min of meer mee eens.

Soort van.

Want voor mij gaat dit niet alleen over een paar regels in een tv-programma. Dit gaat niet alleen over Twitter of verontwaardiging of politieke correctheid of zelfs ras, op zich. Voor mij gaat dit over aandacht . Dit gaat over de fundamentele menselijke behoefte om iemand te laten zeggen: ik zie je. Jij maakt Uit.

Ik kijk naar Roseanne. Ik heb het op mijn DVR en zal waarschijnlijk het seizoen afmaken. Zoals zovelen van ons was ik een grote fan van de originele versie van de show in de jaren '90 en alleen al de openingsharmonica zorgt ervoor dat endorfines door mijn ruggenmerg stromen. De set, de toon, de muziek en de acteurs (inclusief de nationale schatten Laurie Metcalf en John Goodman) werken allemaal samen om me onmiddellijk terug te brengen naar een eenvoudigere, meer geruststellende tijd.

Bovendien geloof ik oprecht dat de show probeert verhalen te vertellen in een ongemakkelijke, genuanceerde middenweg die het prijzenswaardig maakt. het is met deze hoge standaard dat ik naar Roseanne kijk, dus als ik ga zitten om een ​​aflevering op te nemen, let ik op. En wat mijn aandacht voor mij verraadt, is een show over mensen die zich in de steek gelaten voelen.

Na een onderbreking van twee decennia is Roseanne om een ​​reden plotseling teruggekeerd in de glorieuze ZvH. De astronomische kijkcijfers - meer dan 18 miljoen kijkers keken naar de serie op de avond dat deze in première ging - verkondigt niet alleen de blijvende weerklank van de show, maar ook een teruggave van iets dat verloren is gegaan (of in ieder geval iets dat is verstreken). In dit tijdperk van kapitaal-D Diversiteit duiden zulke getallen op een ondubbelzinnige honger (durf ik te zeggen nostalgie ) voor verhalen over families zoals de Conners, die een arbeidersleven leiden, van loonstrookje tot loonstrookje; vechten, lachen en liefhebben in het oprechte hartland (lees: blanke arbeidersklasse) van Amerika. Niet anders dan de resultaten van de presidentsverkiezingen van 2016, #MakeAmericaWatchRoseanneAgain beweging is een baken in de nacht en verlicht een ooit verlaten deel van het land met een schijnwerper van validatie. Alsof het zegt: ik zie je. Jij maakt Uit.

Daarom is het zo irritant dat een show die ogenschijnlijk gemarginaliseerde Amerikanen viert, shows over even zou overwegen meer gemarginaliseerde Amerikanen een clou, weggegooid tussen twee geeuwen en een meh, gevolgd door een kamer vol lachende mensen.

En hoewel ik, toegegeven, geen idee heb wat het betekent om blank of arbeidersklasse te zijn, zijn er minstens een half dozijn shows waardoor ik het plaatsvervangend kan ervaren. Ondertussen hebben blanke mensen uit de arbeidersklasse één - en slechts één - huidige netwerkshow om hen te helpen het leven van Aziatisch-Amerikanen te begrijpen (hint: het rijmt op Shmesh uit de Shmoat ).

Afbeelding

Van links, Randall Park en Constance Wu in Fresh Off the Boat, die net als Roseanne op ABC wordt uitgezonden.Credit...ABC/Byron Cohen

Want hier ben ik het ermee eens dat we zijn toch: het is de onzichtbaarheid die pijn doet. Het is het overgaan, het wegkijken, de nonchalante beweging van de hand. Het is de ontkenning van basisherkenning. Het is de onwil om toe te geven dat jouw verhaal het verdient verteld te worden. Op een diepgaande of perverse manier zie ik een subtiele verwantschap tussen de première van Fresh Off the Boat in februari 2015 en de recente revival van Roseanne in maart 2018. In beide gevallen werden de shows met dezelfde diepe subtekst ontvangen: ik zie Jij. Jij maakt Uit.

Ik denk niet dat het een zero sum game is. Ik weiger te geloven dat alleen omdat de ene groep aandacht krijgt, een andere groep wordt weggestuurd. Ik begrijp niet hoe het vertellen van het ene soort verhaal een blasé minachting voor een ander vereist. Ik denk zelfs dat verschillende verhalen verschillende doelen kunnen dienen. Ik kan naar het ene tv-programma kijken als een opbeurende weerspiegeling van mijn eigen ervaring, terwijl ik naar een ander kijk als een diepe duik in Othersville.

Maar dat vraagt ​​inspanning en geduld en nieuwsgierigheid en aandacht. Hoe comfortabel en gezellig het ook is, we kunnen niet in slaap vallen voor onze televisietoestellen zoals Roseanne en Dan. We moeten op de een of andere manier weerstand bieden aan de veiligheid van onze zware oogleden en de veiligheid van onze warme banken. Als we willen dat anderen onze verhalen respecteren, moeten we die van hen respecteren.

We moeten op zijn minst wakker blijven en onszelf voortdurend uitdagen om te zeggen: misschien zijn we… niet allemaal ingehaald.