In 2011 begon HBO een serie gebaseerd op een reeks boeken waarvan het legioen fans hoge verwachtingen had. Game of Thrones vereiste het condenseren van een uitgebreid verhaal, het visualiseren van wonderen zoals de vlucht van draken en het creëren van een wereld die continenten overspande.
HBO's nieuwe serie My Brilliant Friend, gebaseerd op de razend populaire Napolitaanse romans van Elena Ferrante, is een andere maar geen kleinere uitdaging. Het verhaal van een koortsachtige en rivaliserende vriendschap tussen twee meisjes in een Italiaanse volksbuurt in de jaren vijftig, het is zo intiem als Game of Thrones meeslepend is.
Het eerste seizoen, dat zondag begint, speelt zich grotendeels af in één cluster van appartementen. Het drama, hoewel onderbroken door geweld, is innerlijk en innerlijk gericht. Het omvat oorlogvoerende families en wisselende allianties, maar in een omgeving waar iedereen dicht op elkaar zit en nieuwsgierige blikken en gefluister onvermijdelijk zijn.
Het is een spel van binnenplaatsen, trappenhuizen en balkons. Maar hoe aardgebonden het ook is, My Brilliant Friend is niet minder transporterend.
Voor lezers van de boeken is het waarschijnlijk voldoende om te weten dat het eerste seizoen, dat overeenkomt met het eerste van de vier romans, dicht bij het bronmateriaal blijft. Voor nieuwkomers is dat het verhaal van Elena Greco, genaamd Lenù, en Rafaella Cerullo, genaamd Lila. Ze vormen een vurige band tijdens hun eerste jaar op school, in een stoffige, laagbouwbuurt aan de rand van Napels.
Lenù (gespeeld door Elisa Del Genio als meisje, Margherita Mazzucco als tiener) is leergierig en gereserveerd, een pleaser. Lila (Ludovica Nasti en Gaia Girace) is buitengewoon slim, met een fel charisma en de intensiteit van een profeet. Het zijn twee slimme meiden in een gemeenschap die niet weten wat ze met slimme meiden moeten doen.
[ Meer lezen over Mijn Briljante Vriend? Hier is onze samenvatting van wat er wordt geschreven. ]
Naarmate ze ouder worden, lopen hun levens uiteen. Lenù's ouders houden haar op school (een uitgave waar haar moeder een hekel aan heeft). Lila, de dochter van een schoenenreparateur, stopt met werken, maar verslindt boeken en leert zichzelf Latijn en Grieks, waardoor ze moeiteloos leert wat Lenù probeert te bereiken.
My Brilliant Friend is zich er voortdurend van bewust hoe geld en kleine gradaties van privileges levens veranderen. Als je arm bent, kan aspiratie een last worden, iets waar je ouders boos van worden. Als je een gave hebt, zoals Lila, moet je die gebruiken als een hulpmiddel om jezelf te bevrijden. Om uit deze buurt te ontsnappen, kondigt ze aan, heb je geld nodig.
AfbeeldingCredit...Eduardo Castaldo / HBO
My Brilliant Friend, een internationale coproductie geregisseerd door de Italiaanse filmmaker Saverio Costanzo, is geschreven in het Italiaans, wat de afgesloten wereld des te meeslepender maakt. De groezelige buurt - onderdeel van een enorm complex van originele sets - reproduceert fysiek wat Ferrante's proza communiceerde, de claustrofobie van de setting en de relaties. (Het bijvoeglijk naamwoord close kan zowel dierbaar als verstikkend betekenen. In My Brilliant Friend betekent het altijd beide.)
Net voorbij de vier verdiepingen tellende appartementen passeren treinen en rijden auto's over de snelweg, maar hier gaat niemand ergens heen. Zonlicht en lucht zijn dingen die elders of in boeken te vinden zijn. Wanneer Lenù een paar weken op een nabijgelegen vakantie-eiland doorbrengt, of de meisjes en hun vrienden een rampzalig uitje maken naar een welvarend deel van Napels, kunnen ze net zo goed op een andere planeet zijn gestapt.
De armoede die door de oorlog is achtergelaten, doemt nog steeds op, evenals de wrok jegens de weinige families die rijk werden van de zwarte markt uit het fascistische tijdperk en nu regeren als kleine koninklijke huizen. De meisjes kennen Don Achille (Antonio Pennarella), de criminele spil van de stad, als een echte boeman; later worden Marcello en Michele Solara (Elvis Esposito en Alessio Gallo), arrogante rijke broeders die als haaien rondrijden in hun glanzende auto, een meer bekende bedreiging.
Ferrante wordt gecrediteerd als schrijver van de serie, en net als haar romans heeft de aanpassing een scherp gevoel voor tijd en plaats zonder nostalgie of sentimentaliteit. Costanzo's aandacht voor details uit de periode helpt; het kan voelen alsof je naar een verloren naoorlogse Italiaanse film over het naoorlogse Italië kijkt.
Je ziet de wereld groter worden door de ogen van twee meisjes - dagen van saaiheid, onderbroken door mannen die elkaar op straat slaan en vrouwen die uit de ramen razen. Een scène verbeeldt de stille woede van de stad, in de fantasie van Lenù, als een zwerm insecten die 's nachts uit de riolen krioelen en onze moeders zo boos maken als uitgehongerde honden.
Alle vier de actrices in de centrale rollen zijn verbluffend. Nasti en Girace brengen Lila's spookachtige genie over in vluchtigheid. Del Genio en Mazzucco hebben de minder opzichtige maar even complexe rol: Lenù is inzichtelijk, maar haar emoties zijn zelfs voor haarzelf raadselachtig.
Op de weinige plaatsen waar My Brilliant Friend struikelt, is het van een teveel aan trouw aan de bron. De serie behoudt het kader - een oudere Lenù wil het verhaal schrijven nadat hij een telefoontje heeft gekregen dat Lila is verdwenen - en dus de vertelling, die in de roman hielp het gecompliceerde innerlijke leven van de gereserveerde Lenù te schetsen.
Maar vaak is het beter om de regie en de opmerkelijke optredens te laten zien wat ons wordt verteld. De voice-over kan uiteindelijk met hen wedijveren, zoals wanneer de tiener Lenù met haar vader naar Napels gaat en voor het eerst de zee ziet. We kunnen het ontzag en het gevoel van mogelijkheid op haar gezicht zien; we hoeven het ook niet te horen.
AfbeeldingCredit...Eduardo Castaldo / HBO
Over het algemeen is het echter geen kleinigheid hoe goed en hoe vaak My Brilliant Friend tv-correlaties vindt voor de lichtgevende kunst van Ferrante, de onzichtbare ster van de serie.
Ferrante wordt niet vermeld als de maker (er staat geen maker van de serie), maar My Brilliant Friend valt nog steeds op in een HBO-dramaserie die werd gedomineerd door turbulente mannen.
Naarmate het verhaal van My Brilliant Friend zich uitbreidt, krijgt het elementen van meer door testosteron aangedreven kabeldrama's: mannen die woedend zijn tegen hun omstandigheden, familierivaliteit die tot bloedvergieten leidt, jongens die hartstochtelijk en dreigend meisjes het hof maken. Maar deze keer is het vanuit het volledig bewoonde perspectief van twee jonge vrouwen die, in eerdere versies van deze verhalen, spelers, objecten of slachtoffers zouden ondersteunen.
Dat voelt stilletjes revolutionair. En het is een tegenhanger van de geschiedenis van het kabeldrama, aangezien The Sopranos in januari 20 jaar bestaat. Lenù en Lila groeien namelijk op niet ver van het deel van de laars waar Tony's mensen vandaan kwamen. Maar hun angstaanjagende en wonderbaarlijke Napels is ver, ver verwijderd van zijn New Jersey, op manieren die je op een kaart niet kunt meten.