Bo Burnham, ontdekt op internet, daagt het nu uit

Het is tien jaar geleden dat Bo Burnham, toen 16, een uploadde video- van zichzelf naar een vrij nieuwe site genaamd YouTube. Hij zong een lied over hoe zijn familie dacht dat hij homo was.

Nadat de video viraal ging en door miljoenen kijkers werd gezien, verdiende hij aanbiedingen van Hollywood, een special op Comedy Central, een theatertour en een deal met Netflix. De traditionele weg naar stand-up succes omzeilend, groeide Mr. Burnham uit tot een gedurfde theatrale en formeel slimme komiek wiens baanbrekende carrière een krachtige verdediging was van het internet als een broedplaats voor comedy. Daarom is het verrassend dat hij nu naar voren is gekomen als een van de meest vernietigende critici. Het is alsof het monster zich tegen Frankenstein heeft gekeerd.

Als je nu naar originele inhoud op YouTube kijkt, zijn de hoofdletters opmerkingen en het decolleté van meisjes en commerciële, afgeleide video's die zijn gericht op wat 13-jarigen willen in plaats van wat ze nodig hebben, zei de heer Burnham maandagavond in een appartement in Williamsburg waar hij verblijft terwijl hij in een film acteert. Ik wil niet vaderlijk klinken, maar het is geweldig om te zien hoe een medium uitverkocht raakt aan steroïden.

Onder verwijzing naar het werk van de auteur Douglas Rushkoff, zei dhr. Burnham dat het kijken naar de snelle toename van komedie online hem de deugd van ouderwetse poortwachters had doen waarderen. Ik denk niet dat democratie altijd een goede zaak is, zei hij. Deze wereld van Rotten Tomatoes en gebruikersbeoordelingen op Amazon zorgt voor veilige, homogene keuzes. Het heeft me ertoe aangezet: Studio-executives zijn dat niet Dat slechte.

Er zijn al jaren hints van deze nieuwe media scepsis in zijn werk, van zijn ondergewaardeerde, kortstondige MTV-show, Zach Stone Is Gonna Be Famous, die volgde op een naar roem beluste tiener die wanhopig zijn leven wilde spelen voor het internet, tot zijn meer volwassen stand-up die onstoffelijke stemmen en dramatische verlichting gebruikt om hem eruit te laten zien en te laten klinken als een man die gevangen zit in zijn eigen kunst. Maar pas toen meneer Burnham klaar was met het schrijven van zijn derde special, Make Happy, die vrijdag op Netflix debuteerde, besloot hij te stoppen met hints en een soort thesisverklaring toe te voegen.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Sociale media is het antwoord van de markt op een generatie die wilde optreden, zei hij tegen het einde van de special van een uur, laag bij de grond gehurkt, terwijl hij het constante exhibitionisme van het online leven als een gevangenis beschreef. Ik weet nergens iets van af, maar wat ik wel weet is dat als je zonder publiek kunt leven, je het moet doen.

Afbeelding

Mr. Burnham in een scène uit zijn kortstondige comedyserie, Zach Stone Is Gonna Be Famous, die in 2013 op MTV draaide.Credit...MTV

De komedie van Mr. Burnham heeft altijd de popcultuur doorboord (de nieuwe show richt zich op het neppopulisme van countrymuziek en de verheffing van anthems zoals Roar), maar wat deze speciale opvalt, is hoe het de kleiner wordende afstand tussen publiek en artiest in het internettijdperk. Ik wil praten over mijn relatie met het publiek, zei hij. Ik dacht altijd dat ik dat niet moest doen omdat het onbetrouwbaar en dom is en 'arme ik'. zijn.

Comedians kunnen romantisch zijn over de reactie van hun publiek. Jerry Seinfeld beweert beroemd dat zijn roem na enkele minuten geen invloed meer heeft op zijn act. Meneer Burnham vindt dat absurd, met het argument dat die strips wanhopig proberen te doen alsof ze datgene waar ze zo dol op waren niet verloren hebben toen ze jonger waren - het 'ik heb nog steeds moeite'. Nee, het is nu gemakkelijker voor jou, hij zei. Er is een enorme wanhopige impuls van veel beroemde komieken om zichzelf te vermenselijken.

In zijn show prikt meneer Burnham Jimmy Fallon's Tonight Show celebrity lip-sync segmenten, die hij het einde van de cultuur noemt. Het is een voorbeeld van het internetethos dat de televisie binnenstroomt. Het is het afbreken van het nep-gebouw van deze mensen die beter zijn dan wij: mooie mensen van miljoenen dollars die hun eigen menselijkheid voor ons uitvoeren in hun $ 10.000-jurken, zei meneer Burnham. Ik denk dat komedie wordt vernietigd als het in bed stapt met beroemdheden.

Terwijl zijn argument over de corrosiviteit van roem aan kracht wint, staat meneer Burnham op, zijn magere maar niet langer slungelige frame van 1,80 meter zenuwachtig van energie. Hij wees op de hypocrisie van rijke komieken die praten over problemen op luchthavens, terwijl ze in werkelijkheid privé vliegen, zei hij: ik wil dat je mijn show sceptisch verlaat over prestaties.

In zijn special neemt Mr. Burnham een ​​stekelige persoonlijkheid aan en bouwt hij een gespannen relatie op met zijn toehoorders, waarbij hij ze afwisselend aan het lachen maakt en uitlokt, en zelfs beledigt. Voor een deel is dit geworteld in een persoonlijke angst. Drie jaar geleden kreeg Mr. Burnham, die zichzelf beschouwt als een schrijver die in de uitvoering viel, paniekaanvallen voor shows. Dit komt tot uiting in hoe zijn special het publiek portretteert. In comedyspecials is het publiek altijd glimlachend en goed verlicht, zei hij. Voor mij zijn ze een menigte, gezichtsloze zwarte entiteit. Ze zijn intimiderend, vreemd en griezelig.

Aan het einde van de special bedankt hij het publiek en zegt dan in een wezenloze, onverschillige pan: ik hoop dat je gelukkig bent. Het is heerlijk plagen, enerzijds dankbaar, anderzijds bitter.

Het is misschien het laatste wat een menigte in vele jaren van hem zal horen, aangezien Mr. Burnham zegt dat hij van plan is een lange pauze te nemen van stand-up om zich te concentreren op het schrijven, een film over een middelbare schoolmeisje van de grond te krijgen en te vermijden het podium. Hij voegde eraan toe dat de eisen die tegenwoordig aan een strip worden gesteld, betekenen dat mensen hem tweets sturen met de vraag: Ben je dood? nadat hij een paar jaar aan een special heeft gewerkt. Een band kan er even tussenuit, maar een komiek? hij zei. Als je niet elke maand op '@midnight' zit, ben je Thomas Pynchon.

Dhr. Burnham zei dat hij de verwachting van een infuus van entertainment afwijst. Tegelijkertijd begrijpt hij hoe zijn kritiek op online cultuur van hem komt. Als iemand die er enorm van heeft geprofiteerd en misschien gedeeltelijk de schuld draagt ​​van wat voelt als een oneerlijk voordeel, zei hij, verwijzend naar zijn eigenaardige carrièrepad, waarbij de gebruikelijke contributiebetalingen werden overgeslagen, voel ik dat ik moet onthullen wat ik weet .