'Mijn briljante vriend': een sprookje van de jeugd maakt plaats voor rommelige adolescentie
Dit gesprek bevat spoilers voor de eerste vier afleveringen van My Brilliant Friend.
Aflevering 3 van My Brilliant Friend begint met twee nieuwe actrices die Lenù (Margherita Mazzucco) en Lila (Gaia Girace) spelen, die nu tieners zijn. De levens van de meisjes lopen ook op nieuwe manieren uiteen: Lenù gaat naar een klassieke middelbare school in Napels; Lila werkt met haar broer in de schoenenwinkel van haar vader. Maar dat betekent niet dat ze minder competitief zijn, en de puberteit biedt Lenù nieuwe manieren om zichzelf te meten met haar oude vriend. Ondertussen lopen de spanningen op als een nieuwe generatie mannen strijdt om de macht in de buurt langs strijdlijnen die door hun ouders zijn getrokken.
Een keer per week, gedurende de vier weken dat de serie op HBO wordt uitgezonden, verzamelen we een wisselende groep Elena Ferrante-fans uit de hele redactiekamer van de New York Times om de show te bespreken. Je kunt onze bespreking van de eerste twee afleveringen hier lezen, en de Times-recensie van de show hier.
Deze week duiken Nicole Herrington en Alicia DeSantis, redacteuren van het Cultuurbureau, en Gal Beckerman, een redacteur van het Boekenbureau, in afleveringen 3 en 4.
GAL BECKERMAN Als de derde aflevering begint, krijgen we een tijdsprong die Lenù en Lila in hun tienerjaren van ontluikend seksueel bewustzijn en acne-problemen brengt. Ik was onder de indruk van hoe naadloos de overgang was tussen de kinder- en tieneractrices die de meisjes spelen, en vooral de opening, die slim en snel een droomsequentie gebruikt om het allemaal vooruit te helpen. Maar er waren andere manieren waarop de show, in zijn ontwerpkeuzes, de andere grote overgang signaleerde, een verschuiving in perspectief van de wereld van de ouders naar die van de kinderen. Dezelfde straten, maar niet zo saai en grijs. Er waren kleurenpracht. Een beetje meer leven en mogelijkheden in een voorbijgaande pastelroze jurk. Een deel hiervan was de overgang van de jaren veertig naar de naoorlogse boom van de jaren vijftig, maar het gaf ook het viscerale gevoel van de jeugd die tot hun recht kwam en de buurt opeiste.
Ook het geweld veranderde. De eerste twee afleveringen waren zo vol van een soort status-quo van brutaliteit. De ouders vechten. De Carracis en Solaras. En het was geweld dat schokkender aanvoelde dan in de boeken - het geluid van dichtslaande lichamen, het geschreeuw. In deze volgende twee afleveringen was het de dreiging die de jongens vormden voor de meisjes die emotioneel en direct tot uiting kwam, door middel van gebaren en blikken. Hun fysieke aanwezigheid - imposant, loerend, hen naar seksualiteit duwend - was dreigender op film, vooral zoals belichaamd door die pestkoppen van wereldklasse, de Solara-broers. Wat vonden jullie allebei van deze verandering van toon, een verschuiving van de sprookjesachtige kwaliteit van de eerste twee afleveringen naar de rommeligheid van de naderende volwassenheid?
AfbeeldingCredit...Eduardo Castaldo / HBO
NICOLE HERRINGTON Er komt zeker een einde aan het gevoel van onschuld. Het fysieke geweld - en de dreiging ervan - was intenser op het scherm dan ik me lijk te herinneren van het lezen van de boeken. Als adolescenten worden Lenù en Lila nu geconfronteerd met de extra dreiging van seksueel geweld, en die spanning bouwt zich op in de loop van afleveringen 3 en 4. We zien hoe de gebroeders Solara (Marcello en Michele) Ada met geweld in hun nieuwe Fiat duwen en haar voor een draaien. Ze is 14 in het boek en het incident maakte haar een beetje boos, maar ook aan het lachen. Maar in de tv-serie keert ze verward terug, lippenstift besmeurd en zichtbaar getraumatiseerd.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
De reacties kunnen niet grimmiger zijn: Carmela en Gigliola zijn jaloers terwijl Lila ontzet is door de ontvoering. Wanneer de Solara's later Lenù aanvallen, bedreigt Lila Marcello met een mes. Het is interessant om te zien hoe Lenù zich de gedurfde bewegingen en het gevoel van keuzevrijheid van Lila eigen maakt. Zozeer zelfs dat wanneer ze weer in het nauw wordt gedreven - dit keer door twee jongens in een schoolbadkamer - Lenù een snelle berekening maakt. Ze stuurt Lila met een machtsbeweging die de jongens lijkt te verrassen, en krijgt daarbij 10 lire.
ALICIA DESANTIS Ik vond de scène met Ada in de 1100 van de Solaras levendig op een manier die ik in het boek niet had gewaardeerd (die veeg van haar lippenstift als ze terugkomt, en het geweld dat daarmee gepaard gaat). In de roman wordt de gebeurtenis vaak genoemd, maar ik nooit helemaal voelde het. Toen ik het hier zag ontvouwen, was het plotseling logisch dat het een stempel zou drukken - dat het zou blijven hangen en zich zou verspreiden, dat het een permanent karakter zou krijgen in de gemeenschap.
Voor mij legde het ook beter Lila's mes uit. In het boek kunnen Lila's acties, volledig gefilterd door Lenù's vertelling, soms alleen maar koppig of hatelijk lijken. Het kijken naar deze scène hielp me het mes te begrijpen - een reactie op een totaalsysteem en een daad van meer significante rebellie.
BEKERMAN Als we die scène met Ada op het scherm zien, ervaren we ook hoe openbaar het allemaal is. We zien veel ogen kijken en veel mensen geschokt en het geeft allemaal gewicht aan het idee dat maatschappelijke normen op dat moment worden geschonden. Zelfs in een getrouwe aanpassing als deze zijn er duidelijke verschillen in wat elk medium het beste kan - en dit is een veelzeggend voorbeeld. De roman is duidelijk geweldig qua innerlijkheid en geeft ons de wendingen van Lenù's psyche, maar het panorama van film stelt ons in staat om zien een hele gemeenschap. Het komt veel efficiënter bij het systemische, door een korte montage of een tracking shot door de straten. (David Simon gebruikt dit in totaal andere contexten met het volle effect.) We zien letterlijk hun plaats in deze besloten, zelfgecontroleerde gemeenschap, wat een mooi tegenwicht vormt voor het geluid van hun eigen stemmen en denken.
HARINGTON Ja, ik dacht hetzelfde. Lenù, als de verteller van het boek, geeft ons een rijk persoonlijk verhaal, maar slechts een schets van deze wereld. De filmische versie vult de lege plekken prachtig op. We zien de stad na de oorlog brullen tot leven - auto's en bromfietsen vervangen door paarden getrokken karren - maar je voelt ook de rusteloze energie van de lagere klasse jeugd die begint te rebelleren tegen traditie en maatschappelijke normen, dansend op rock 'n' roll (Little Richard's Good Golly, Miss Molly, die de spanning van een huisfeest slechts kort verbreekt) en de ongebreidelde kracht van de aan Camorra gelieerde Solaras in twijfel trekt. Ondanks wat aanvankelijk aanvoelde als een verstikkende, monotone plek, is dit een enorme wereld gecreëerd door Ferrante. En terwijl we kennismaken met meer inwoners zoals Pasquale, een communistische bouwvakker die verliefd is op Lila, komen ook de bredere kwesties van klasse, genderongelijkheid en politiek in beeld. Voor mij maakt dit de serie meer een meeslepend verhaal over het naoorlogse leven in dit kleine hoekje van Italië.
AfbeeldingCredit...Eduardo Castaldo / HBO
DESANTIS Er wordt gezegd dat romans (vooral vierdelige sagen) goede hulpmiddelen zijn voor het bouwen van een wereld, maar een van de verrassingen hier voor mij is de manier waarop deze dramatisering dat aspect van het boek tot leven brengt. Dit is deels een functie van de vertelling, denk ik. In het boek zijn we natuurlijk volkomen gebonden aan Lenù's perspectief - zij is onze enige gids. Hier zijn we een beetje vrijer om onze eigen mening te vormen over Lila, Pasquale, Marcello en de rest. Het is ook gemakkelijker om de scheidslijnen tussen hen te zien - als onafhankelijke agenten, betrokken bij economische, politieke en sociale strijd.
We zijn zo heel erg dichtbij met Lenù in de romans - het is interessant om in een ander soort relatie met haar te worden geplaatst. Over het algemeen mis ik dit niet aan het boek. (Voor mij was Pasquale een soort openbaring. Hij was nooit een bijzonder levendig personage in de roman.) Lenù staat zo centraal in de boeken - wat vond je van haar karakterisering hier?
BEKERMAN Dat is een goed punt over Pasquale. Hij was ook veel vager voor mij in het boek dan hier. Ik weet niet of het de acteur (en zijn haar!) is die het verschil maakt of, zoals je zei, dat we hem als een personage op zichzelf kunnen zien, en niet alleen als een herinnerde aanwezigheid in Lenù's leven. Wat betreft de karakterisering van Lenù, het is ook verfrissend om haar vrij te zien van retrospectieve vertelling. In feite heeft een deel van de ergernis die ik sommige mensen heb horen uiten over de voice-over waarschijnlijk te maken met de spanning van het luisteren naar een vrouw van in de zestig die het verhaal van haar leven ontvouwt terwijl we naar dat leven kijken - en het is de belangrijkste relatie - verschuiven en veranderen in realtime, uitkomst onbekend.
Als ik die voice-over blokkeer, komt Lenù's onzekerheid en minderwaardigheidsgevoel veel duidelijker naar voren - ik was bijvoorbeeld de puistjes vergeten. De actrice slaagt er op briljante wijze in om die puberale onhandigheid en angst vast te leggen over het proberen haar plaats in de wereld te achterhalen. Het gebrek aan zelfverzekerdheid over haar lichamelijkheid (in tegenstelling tot Lila’s zelfbeheersing) wordt zichtbaar gemaakt doordat we de meisjes daadwerkelijk zien. Ferrante beschrijft alleen fysieke beschrijvingen in grote lijnen. Hier wordt dat kritische aspect van hun dynamiek vlees en bloed.
HARING: En het zien van Lila's reacties helpt enorm. Zoveel over Lila en haar motivaties zijn een mysterie in de boeken. Maar zoals gespeeld door Gaia Girace - het kostte me een paar scènes om aan haar op te warmen - zien we een over het algemeen onverschrokken jonge vrouw die bruist van het verlangen om te leren, problemen op te lossen en te creëren. En dit voedt de concurrentiedynamiek tussen Lenù en Lila. De blik op Lenù's gezicht als ze hoort dat Lila Latijn heeft gestudeerd, is een angel. En het is nog beter als Lila onthult dat ze Grieks heeft geleerd, voor Lenù. Het is een mic drop die Lenù letterlijk stopt in haar tracks.
DESANTIS Een van de redenen waarom de boeken zo geliefd zijn, denk ik, is dat er veel vertelruimte in zit. Er is in feite heel weinig visuele beschrijving van de personages in de boeken: de gebroeders Solara zijn knap. Lila is donker en vernauwt haar ogen veel. Soms is Lenù mooi, soms is ze lelijk. We weten dat ze eerlijker en ronder is dan Lila, maar niet veel anders.
Al deze leegte geeft de lezer de gelegenheid om de leemten op te vullen - om de personages, de situaties, de gevoelens te herschikken in termen van haar eigen vijandschappen, jaloezieën, liefdes. Toen ik de serie met vrienden aan het lezen was, was het niet ongebruikelijk dat we vroegen: ben je Lila of ben je Lenù? (Natuurlijk kan een van beide zijn.) Het is daarom bijzonder interessant om deze twee vrouwen fysiek op het scherm te zien.