Review: Michaela Coel is meeslepend in 'I May Destroy You'

De actrice en schrijfster brengt haar komische gaven en meedogenloze intensiteit naar deze nieuwe HBO-serie, die werd geïnspireerd door haar eigen ervaring met aanranding.

Ik kan je vernietigen

Keuze van de NYT-criticus

Als je iets hebt gelezen over I May Destroy You, bevatte het waarschijnlijk een variatie op de zinsnede seksuele toestemming drama, en misschien maakte dat de nieuwe HBO-serie klinkt als een geïllustreerde lezing. Het goede nieuws - tenzij een standpuntverklaring is wat je van je kunst wilt - is dat het allesbehalve is.

De serie is gemaakt door de vulkanisch getalenteerde Britse actrice en schrijfster Michaela Coel, die de 12 afleveringen van een half uur schreef en er ook enkele regisseerde. (Sam Miller is de andere regisseur.) Vanaf zondag is I May Destroy You een coming-of-age-verhaal, een momentopname van een generatie en een scherpe, tedere groet aan de oerwaarde van vriendschap als je jong en weinig werk hebt. Het plot is opgebouwd rond een vaag herinnerde verkrachting (gebaseerd op Coels eigen ervaring) en de processen van herstel en onderzoek die daarop volgen. Maar daar gaat de show nooit alleen over.

Ik dacht dat je over toestemming schreef, zegt iemand tegen Arabella, de aspirant-schrijver die het middelpunt van het verhaal is. Ik ook, antwoordt ze.

Coel, bekend van de rauwe komedie Chewing Gum - over een jonge vrouw in een huisvestingsproject in Londen die wanhopig haar maagdelijkheid wil verliezen - heeft een ongewoon vermogen als schrijver om het serieuze en het sardonische te combineren, op een manier die niet knipoogt naar het publiek. In I May Destroy You slaat ze zelden een valse noot aan.

En als Arabella is ze de belichaming van intelligente, hyperbewuste intensiteit, zonder de slapstick-gawkiness die ze hanteerde in Chewing Gum, maar met dezelfde meeslepende fysieke aanwezigheid. Coel speelt een personage dat worstelt om controle over haar leven te krijgen, maar weigert zichzelf tragisch te zien, en brengt een uitstekende discipline in het uitbeelden van nood.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Wanneer het verhaal begint, is Arabella een toevallige schrijver die worstelt om haar eerste echte deadline te halen - ze heeft één boek op haar naam staan, gepubliceerd als een pdf en getiteld Chronicles of a Fed-Up Millennial, dat voortkwam uit een reeks tweets. Ze is een kampioen uitsteller - de weergave van het proces van niet-schrijven is slechts een van de vele perfecte vignetten van de show - en tijdens een nacht die de hele nacht duurt, neemt ze een pauze om een ​​vriend te ontmoeten in een club. De volgende ochtend komt ze bij bewustzijn terwijl ze achter haar computer zit en vrolijk op de verzendknop drukt, maar ze heeft een verontrustend beeld van een man die boven haar opdoemt in een toilethokje. Haar reactie op dat moment is geen horror maar een verbijsterde Huh.

De strak gewonde Arabella is een enthousiaste feestvierder en consument van partydrugs, feiten die de show presenteert als relevant voor haar verhaal, maar niet als redenen voor oordeel of sentimentele spijt. Niets is zo eenvoudig. Op de avond dat ze wordt aangevallen, blijft ze nuchter omdat ze van plan is weer aan het werk te gaan, maar dan wordt ze het slachtoffer van een prikdrankje. In de nasleep is de enige persoon die haar de schuld geeft van de situatie een minnaar die ze ontmoette toen ze drugs van hem kocht.

Arabella wordt voor het grootste deel geholpen in haar zelfzorgprogramma na de verkrachting door haar twee beste vrienden: Terry (Weruche Opia, die fantastisch is), een overdreven dramatische maar standvastige actrice, en Kwame (Paapa Essiedu), een aerobics instructeur die elk wakker moment lijkt te besteden aan het inchecken bij de gay hookup-app Grindr. De serie maakt plaats voor hun avonturen in het onderhandelen over het hedendaagse seksuele landschap. Deze omvatten een problematisch trio voor Terry en een gedwongen seksuele ontmoeting voor Kwame, maar ook potentieel lonende relaties voor beide - subplots die goed worden uitgevoerd maar schematisch kunnen aanvoelen.

Zes uur is niet overdreven lang, maar het invullen van 12 afleveringen betekent veel verhaallijnen, en hoewel de serie sterk begint en eindigt, zijn er momenten in het midden dat het wat focus verliest. (Coel was onvermurwbaar over de ritmes van de episodische structuur, en haalde zelfs de BBC over om niet het hele seizoen online te binge-posten.)

Het mysterieverhaal van I May Destroy You is het minst belangrijke element. De politie is sympathiek en actief in het onderzoeken van de zaak van Arabella, maar kan haar niet helpen. En als ze het eindelijk zelf lijkt te hebben opgelost, presenteert Coel de ontknoping op een manier die duidelijk maakt dat ze minder geïnteresseerd is in een nette oplossing dan in het verhaal dat Arabella voor zichzelf opbouwt.

Het echte thema is Arabella's vooruitgang om haar geheugen op elk gebied van haar leven terug te krijgen - net zoals ze de beelden van de verkrachting onderdrukt, onderdrukt ze pijnlijke of ongemakkelijke herinneringen aan familie en vrienden. Haar reis gaat niet zozeer naar wraak als wel naar een volledig onderzocht leven.

En bij zowat elke stap is het ontroerend en stil hilarisch. Coel komt weg met dingen die voor andere schrijvers-regisseurs gevaarlijk zouden zijn, en ze doet het met consistentie. Scènes die normaal zwaar zouden zijn, hebben vreemde, bijna ondergrondse komische randen, zonder over te gaan in duidelijke satire. (Eén voorbeeld: wanneer Franc Ashman, als orakel maar fel trendy uitgever, hoort van Arabella's recente trauma en roept, Rape! Fantastic! op een manier die onmogelijk is om aanstoot aan te nemen.)

En als de ietwat onhandige levensgenieter en enigszins verontschuldigende aandachtszwijn in het midden van het verhaal, is Coel, zoals gewoonlijk, onmogelijk om van af te wijken.