'Party of Five' en 'Little America': verhalen over immigranten die de klus klaren
De nieuwe serie onderzoekt de actualiteit en tijdloosheid van immigrantenervaringen.
In de openingsminuten van Freeform's Party of Five worden Javier en Gloria Acosta (Bruno Bichir en Fernanda Urrejola) gearresteerd door de immigratiedienst en de douane in het restaurant dat ze bezitten en exploiteren. Ze zijn doodsbang, maar ook verward. Nee, ze hebben geen papieren. Maar ze zijn al twee decennia in Amerika. Ze hebben vijf kinderen. Waarom ze nu grijpen, na al die tijd?
Dingen zijn veranderd, zegt een van de agenten.
Dat hebben ze dus. Twintig jaar geleden hadden we geen regering die beloofde een muur aan de Mexicaanse grens te bouwen, of een regering die barrières opwierp, zelfs voor legale immigratie en vluchtelingen, of een toenemend aantal doden onder gedetineerde migranten, of een president die verklaarde: Ons land is VOL.
En twee decennia geleden, toen de originele Party of Five vijf broers en zussen afbeeldde die elkaar opvoedden zonder hun ouders, was alles wat nodig was het beproefde uitgangspunt om mama en papa te vermoorden.
De vijf broers en zussen Salinger runden toen een familierestaurant en deelden een fantastisch herenhuis in de rustige nasleep van het verlies, in een gemeenschap die met hen sympathiseerde. Niemand gaat naar een bijeenkomst om te woeden tegen wezen.
Nu bevinden de vijf Acosta-kinderen zich in een voortdurend trauma en een meer kwetsbare situatie, waarbij ze de zaken van hun gedeporteerde ouders beheren terwijl ze zich zorgen maken over wat de samenleving nog meer van hen zou kunnen nemen.
De nieuwe Party of Five, van de makers van het origineel, Amy Lippman en Christopher Keyser, is tot nu toe in veel opzichten een standaard, sentimenteel familiemelodrama. Maar het heeft urgentie en energie omdat, in tegenstelling tot zoveel tv-remakes die proberen de tijd terug te draaien, het allemaal gaat over hoe de tijden zijn veranderd.
Freeform's Party behoudt hetzelfde sjabloon voor zijn broers en zussen. De oudste, Emilio (Brandon Larracuente), is een rokkenjager muzikant die plotseling moet settelen als de enige overgebleven volwassene van het gezin. De twee-eiige tweeling, Beto (Niko Guardado) en Lucia (Emily Tosta), hebben plotseling levensveranderende stress bovenop hun middelbare school-ellende, terwijl de intelligente jongere zus, Valentina (Elle Paris Legaspi), in de war is met angst. (Er is ook een broertje, die geen regels heeft, maar de emotionele schroeven goed draait.)
AfbeeldingCredit...Tony Rivetti/Freeform
Het grote verschil is dat hun ouders nog in leven zijn, en dat is de grootste vroege kracht van de show. De dood is een eindige klap; gezinsscheiding is een chronische kwelling. Javier en Gloria zijn slechts enkele uren verwijderd in Mexico - ze Skypen om hun liefde te sturen en het bedrijf te micromanagen - maar martelend gescheiden door het ondoordringbare gordijn van de wet. Het is een soort levend spookverhaal.
Dus de Acosta's hebben nog steeds hun ouders, in tegenstelling tot de Salingers, maar ze hebben ook veel minder privileges. Er is een dreigende mogelijkheid dat Emilio, die met zijn ouders het land is binnengekomen, de bescherming kan verliezen die hij heeft onder het programma Uitgestelde actie voor aankomsten van kinderen. (Latere afleveringen introduceren ook andere immigrantenperspectieven, van een weggelopen tiener die Lucia bevriend raakt tot een leraar die neerkijkt op gezinnen zonder papieren zoals de Acosta's omdat ze het de rest van ons moeilijker maken.)
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Het is een overtuigend uitgangspunt, hoewel de show de kinderen nog steeds als personages moet uitwerken. De meest interessante dynamiek is tussen Beto en Lucia, die altijd tegenpolen leken (hij worstelt op school en in het sociale leven, ze is een gewetensvolle studente) maar nu ontmoeten ze elkaar in het midden.
Maar in het begin is het sterkste aspect van de show hoe het zich inzet voor een pijnlijke situatie waar onaangetaste mensen gemakkelijk van weg kunnen kijken - net zoals de beelden van kinderen in kooien die uit het nieuws verdwenen, zelfs terwijl de detenties voortduurden.
In de meest hartverscheurende scène van de piloot kijken de Acosta-kinderen toe hoe hun ouders in een detentiecentrum van hen worden losgemaakt, en Javier spoort Lucia aan om haar waardigheid te behouden en iedereen te laten weten wie we zijn. Ze antwoordt boos: Het kan ze niet schelen wie we zijn. In wezen wil Party of Five haar ongelijk bewijzen.
AfbeeldingCredit...Apple TV Plus
Het staat hierin niet alleen. Een andere reboot, Roswell, N.M. on the CW, verweeft de echte kwestie van immigratie met een metaforisch verhaal over buitenaardse wezens. Verhaallijnen over invallen, detentie en deportatie zijn geschreven in de onlangs voltooide Orange Is the New Black, Fox's anders vergeetbare Deputy en de big-box werkplek sitcom Superstore.
Maar een van de sterkste reacties op ons moment is niet gebaseerd op de huidige krantenkoppen, maar op het recente immigrantenverleden. Little America, een bloemlezing waarvan het eerste seizoen vrijdag op Apple TV Plus verschijnt, beschrijft Amerikaanse immigratie als een gecompliceerd liefdesverhaal, een verhaal dat nog bitterzoet werd door de lelijke wendingen die het verhaal onlangs heeft genomen.
Little America, waarvan de producenten Lee Eisenberg (The Office), Alan Yang (Master of None) en Emily V. Gordon en Kumail Nanjiani (The Big Sick) zijn, baseert zijn afleveringen van een half uur op een reeks artikelen in Episch tijdschrift . Het voelt existentieel politiek, hoewel het nooit openlijk zo is. Zijn modus is niet boos of didactisch, maar volledig patriottisch - een geest van 2015, immigranten, we krijgen de klus geklaard in de overtuiging dat Amerika groter maken het beter maakt.
De individuele verhalen zijn kort en bondig. (Eén, die zich afspeelt tijdens een stille meditatie-retraite, voelt als een uitgebreide opzet voor een clou.) Maar gezamenlijk is het begrip van de show van de immigrantenervaring complex en genuanceerd.
In Little America is de impuls om inzetten op te nemen en te verhuizen hoopvol, maar het gaat onvermijdelijk gepaard met verlies. Het gaat over aspiratie en drukte en dromen, maar het gaat ook over heimwee en vervreemding en eenzaamheid.
De hoofdrolspelers zijn zowel gefascineerd door als verward door Amerika. In The Cowboy draagt een eenzame Nigeriaanse student (Conphidance) in Oklahoma begin jaren 80 laarzen en een Stetson-hoed, die zowel iconen zijn van zijn nieuwe omgeving als een nostalgische herinnering aan de westerns die hij als kind in zijn dorp zag. Maar hij kan nog steeds niet over de Amerikaanse ziekte heen van hamburgers met ketchup overgieten: toen God het vlees maakte, denk je dat God tegen Adam zei: 'Dit moet de saus hebben'?
AfbeeldingCredit...Apple TV Plus
De immigranten van Little America, gedocumenteerd of anderszins, worden niet algemeen aanvaard. (Er zijn hier ook deportaties en vreemdelingenhaat.) Maar ze zijn intenser Amerikaans omdat ze zich hebben aangemeld.
Ze verbinden zich met elementen van een nieuwe cultuur en maken die zich eigen. Een schoolmeisje zonder papieren uit Mexico (Jearnest Corchado) wordt squashkampioen; een bakkersdochter (Kemiyondo Coutinho) verhuist van Oeganda naar Louisville, Ky., en begint een bedrijf met de verkoop van chocoladekoekjes, een buitenlandse lekkernij die haar moeder altijd als te zoet afwees.
De personages kunnen naïef lijken in hun geloof in de mogelijkheden van Amerika, zoals de Iraanse ondernemer in The Rock (Shaun Toub), een Shark Tank-superfan die een eigendom koopt dat bezwaard is door een enorm rotsblok, er zeker van dat hij het obstakel kan verwijderen dat de vorige eigenaren versloeg . Ze hebben niet altijd gelijk of succesvol, maar dat geloof is een soort supermacht: ze worden niet gehinderd door de aannames van de autochtone burger over wat wel en niet kan veranderen.
Omdat de afleveringen zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen, spelen ze zich af in het verleden, ergens tussen de jaren zestig en het laatste decennium. Ze noemen nooit de huidige politiek. Toch maakt het onuitgesproken contrast tussen het verleden en nu op de een of andere manier een krachtiger statement.
De laatste aflevering van het seizoen, The Son, over een homoseksuele Syrische vluchteling (Haaz Sleiman) die asiel aanvraagt in de nog steeds gastvrije Verenigde Staten, voelt vooral als een bericht uit een andere tijd en een ander land, een soort alternatieve geschiedenis. (Het eigenzinnige, quixotische verhaal over de Iraanse immigrant en het rotsblok leek een decennium ouder te worden nadat ik het begin januari had gezien - net voordat grensagenten van de Verenigde Staten begonnen te voorkomen dat Iraans-Amerikanen hun eigen land opnieuw binnenkwamen.)
Little America is zich zowel bewust van zijn actualiteit als koppig hoopvol dat er iets tijdloos is in de aantrekkingskracht van zijn verhalen. De afleveringen kunnen, net als die chocoladekoekjes, een tikje zoet zijn. Maar ze wedden dat onze Amerikaanse smaakpapillen daar niet te afgemat voor zijn geworden.