Literaire leeuwen besluipen elkaar door oorlogen en over de hele wereld

Philip Kaufmans mid-career reeks geweldige films, uitgebracht van de late jaren 1970 tot 1990, kan worden gezien als een onderzoek naar de variëteiten van heldendom: fysiek en psychologisch (The Right Stuff), moreel en politiek (The Unbearable Lightness of Being), artistiek ( Henry & June), existentieel (Invasion of the Body Snatchers).

Door historisch inzicht te combineren met cerebrale humor, nauwgezet vakmanschap en het vermogen om moeiteloos tonen en stijlen te mixen en matchen - jazzy, erotisch, mythisch, tragisch - maakte hij hipsterversies uit de jaren 80 van grote Hollywood-studioproducties. In een recent interview met The New York Times definieerde hij zijn eigen benadering toen hij zijn meesterwerk, The Unbearable Lightness of Being, een intiem epos noemde.

Er was dus reden om te hopen dat hij dezelfde truc zou kunnen uithalen met Hemingway en Gellhorn, zijn eerste film in acht jaar, die maandagavond in première gaat op HBO. Op papier heeft het zowel het sweep- als het heroïsche milieu: het volgt de schrijvers, geliefden en uiteindelijke echtgenoten Ernest Hemingway en Martha Gellhorn tot de Spaanse Burgeroorlog, Cuba, het China van Chiang Kai-shek en D-Day. Het heeft het gewicht, klokkend, zoals Unbearable Lightness en The Right Stuff, op meer dan twee en een half uur. En het heeft de cast: Clive Owen en Nicole Kidman als de titelpersonages, ondersteund door een klein leger van vooraanstaande acteurs die verschillende historische figuren spelen.

Helaas is Hemingway & Gellhorn niet intiem of episch. Het is een ontmoedigende mislukking: een groot, saai historisch melodrama gebouwd op platitudes over eer en het schrijversleven dat vol zit met feitelijke figuren en incidenten, maar weinig doet om ze te verlichten, of om ons zorgen te maken over de romantiek in het centrum.

Hoewel meneer Kaufman niet van de haak kan worden geslagen, is het centrale probleem een ​​scenario, toegeschreven aan Jerry Stahl (auteur van de memoires over verslaving Permanent Midnight) en Barbara Turner (Pollock), dat niets nieuws of interessants heeft om ons over te vertellen Hemingway of Gellhorn of de tijd waarin ze leefden.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Als de beroemde romanschrijver en sportman wiens beste werk al achter hem lag en de oorlogscorrespondent in opkomst, lopen de heer Owen en mevrouw Kidman herhaaldelijk door dezelfde kleine reeks ideeën - aantrekkingskracht van dieren (veel semi-publieke bronst), professionele jaloezie, onstandvastigheid en teleurstelling — tegen een kleurrijke reeks achtergronden. De oorlogen veranderen, maar de clichés blijven hetzelfde. Elke keer dat je opkijkt, typt Hemingway staand, of negeert Gellhorn haar eigen veiligheid om een ​​bang kind te redden of te troosten. (Ze doet het maar liefst drie keer.)

Het ergste van alles is de nep-poëtische dialoog, die varieert van Hemingway-achtig tot echt Hemingway. Het is moeilijk om niet te huiveren elke keer dat meneer Owen zijn mond opent, in afwachting van een geknepen en herbestemde regel van Papa's proza. Ik haat de heldenwoorden: Heilig. Glorieus. Offer. (A Farewell to Arms.) Een man kan worden vernietigd, maar niet worden verslagen. ( De oude man en de zee. ) Er valt niets te schrijven, Gellhorn. Je hoeft alleen maar achter je typemachine te gaan zitten en te bloeden. (Mogelijk apocrief citaat.)

Deze toe-eigeningen, samen met een over het algemeen archaïsche kwaliteit die zich uitstrekt door de rest van de dialoog (Wat bezielde haar? Hemingway, ongetwijfeld.) En in de richting, zou kunnen worden uitgelegd als een soort commentaar op de Hemingway-mythe en de heroïsche stijl van de jaren dertig links - analoog aan de gestileerde, seriokomische behandeling van de Apollo-astronauten door dhr. Kaufman in The Right Stuff. De Spaanse Burgeroorlog-scènes, die meer dan een uur in beslag nemen, hebben de adellijke proletarische smaak van The Spanish Earth, de propagandistische documentaire uit 1937 die we zien gedraaid door de Nederlandse regisseur Joris Ivens (Lars Ulrich, de Metallica-drummer). Als dat echter het idee is, voegt het nooit veel toe.

De ondersteunende karakters zijn niet veel meer dan tekenfilms, en sommige getalenteerde acteurs worden belachelijk gemaakt door ze te spelen, waaronder Tony Shalhoub als de Russische apparatsjik Koltsov, Joan Chen als Madam Chiang Kai-shek en Molly Parker als een spitsvondige Pauline Hemingway, de vrouw die Gellhorn voorafgegaan.

Ondertussen hebben meneer Owen en mevrouw Kidman er allebei last van dat ze misplaatst zijn. Meneer Owen moet zijn gebruikelijke sudderende charisma volledig onderdompelen om te voldoen aan het idee van de film van de luide, enigszins buffoonachtige Hemingway, hoewel hij er nog steeds in slaagt om een ​​​​deel van de buitenmaatse aantrekkingskracht van de man te suggereren.

Zijn tegenspeler heeft het tegenovergestelde probleem: Gellhorn, die evolueert van een landing als een van Hemingway's beroemde marlijnen tot hem verdringend als de godslastering spuwende, gevaarlijke hofmakerij, is de echte actieheld van het stuk, en dat is geen rol waar mevrouw Kidman op uit is. Het beste als ze bang, gemeen of beide speelt, werkt ze hard aan de ambitieuze, onverschrokken Gellhorn, maar laat haar kleiner lijken dan het leven.

Mr. Kaufman houdt, in zijn functie als verkeersagent, de actie in beweging en ondanks de herhaling van het script voelt de film niet al te lang aan. Geschoten op locaties en podia in de San Francisco Bay Area, de productie is knap, maar de meeste van Mr. Kaufman's bloei vallen plat. Het invoegen van de acteurs in archiefbeelden is net zo indrukwekkend naadloos als in The Unbearable Lightness of Being, maar hier voelt het als een gimmick die het verhaal niet bevordert of de personages verrijkt. Een digitale truc - het oplossen van het gezicht van mevrouw Kidman in wat lijkt op het gezicht van een echt lijk in het concentratiekamp Dachau - leidt tot smakeloosheid.

In het verleden betekende de inventiviteit en avontuurlijkheid van meneer Kaufman dat er zelfs in zijn beste films scènes of secties waren die niet werkten. Helaas is dat niet het geval bij Hemingway & Gellhorn, dat geen ups en downs kent. Uiteindelijk wint Gellhorn door Hemingway te overleven, en we realiseren ons dat de film altijd al een uithoudingswedstrijd is geweest.