Jerry Seinfeld, Online Force
ik ben een pooier . Ik ben een pooier.
Hoewel deze woorden uit een onwaarschijnlijke bron kwamen, werden ze onmiskenbaar uitgesproken door: Jerry Seinfeld , zijn opgewonden stem stijgt en daalt als een autoalarm.
Mr. Seinfeld werkte eerder deze maand in een montageruimte in het Brill-gebouw aan een nieuwe aflevering van zijn online serie, Comedians in auto's die koffie halen, het opnemen van audio voor een segment waarin hij en Steve Harvey door Chicago cruisen in een Chevrolet Bel Air-cabriolet uit 1957.
Zoals zijn live-act en zijn toegewijde NBC-sitcom Seinfeld, het maken van Comedians in Cars Getting Coffee (waarvan op 3 juni het nieuwe seizoen begint op Sony's digitale Crackle-kanaal) doet een beroep op de obsessie van Mr. Seinfeld met details en zijn neiging om problemen te zien als legpuzzels. Door stukjes op de juiste plaats te leggen, zei hij over zijn internetshow, kun je er iets van maken dat het echt niet was - maar bijna was.
Comedians in Cars, die in pittige afleveringen de vrije gesprekken van Mr. Seinfeld met leeftijdsgenoten en vrienden volgt Jon Stewart , Tina Fey en Sarah Jessica Parker , heeft de maker ook geholpen om in een post-internetwereld en een populaire cultuur te passen die zonder hem verder had kunnen gaan.
De heer Seinfeld, 61, bevindt zich op een punt waarop hij zou kunnen profiteren van de onverwachte online waarde van zijn eerdere prestaties. Volgende maand voegt Hulu alle negen seizoenen van Seinfeld toe aan zijn bibliotheek, aangezien die streamingdienst het opneemt tegen concurrenten zoals Netflix en Amazon. De deal, die naar verluidt kosten $ 130 miljoen naar $ 180 miljoen , zal de heer Seinfeld, een mede-maker van de serie die een deel van de winst ontvangt, verder verrijken.
In plaats daarvan heeft hij genomen wat een verheerlijkt nevenproject had kunnen zijn en zich er volledig voor inzetten, waardoor Comedians in Cars een stealth-krachtpatser werd. De afleveringen zijn sinds het debuut in 2012 bijna 100 miljoen keer gestreamd en het is nu een centraal onderdeel van Sony's ambities om van Crackle een formidabelere strijder te maken op het gebied van online content.
Hoewel het te verwachten was dat een jongere groep komieken die volwassen werd met internet - zoals Aziz Ansari, Amy Schumer of Chris Hardwick - zich er vanzelf aan zou aanpassen, kon meneer Seinfeld niet precies zeggen waarom hij zo floreerde met digitale inhoud. toen zijn eigen collega's - laten we zeggen David Letterman, of acolieten zoals Chris Rock - er grotendeels afwezig waren.
AfbeeldingCredit...Damon Winter/The New York Times
Over het algemeen gesproken over komieken, zei de heer Seinfeld dat geen twee paden zich op dezelfde manier ontvouwen en dat gevestigde sterren elkaar weinig kunnen leren.
De eerste 10 jaar van veel carrières, zou je kunnen zeggen: 'Dit is ongeveer hetzelfde', zei hij. Op dit moment kan ik niet kijken naar de carrière van Jay Leno, of de carrière van Louis C.K. of de carrière van Chris Rock en iets leren. Ik kan niets modelleren op wat ze doen. Precedenten zijn niet handig.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Zelfs als hij de benadering van zijn stand-upcomics toepast op zijn online werk, gaat meneer Seinfeld er niet van uit dat zijn toneel- en tv-carrière hem succes in dit nieuwe rijk zouden moeten garanderen.
Het internet is het minst vergevingsgezinde medium van wat dan ook, zei hij. Zelfs in een nachtclub kan een publiek niet allemaal opstaan en vertrekken. Op internet kunnen ze dat wel.
En als tegenstanders zijn nieuwste passie willen afdoen als een ijdelheidsproject, zegt meneer Seinfeld dat hij dat label graag omarmt.
Wat is daar mis mee? hij vroeg. Dat is wat we zouden moeten doen. Als er geen ijdelheid is, is dat het einde van de showbusiness.
De volgende middag zat meneer Seinfeld te lunchen in een restaurant aan de West Side, nonchalant gekleed in een T-shirt, zijn haar kortgeknipt en zijn geldclip naast hem op tafel. (Een biljet van $ 1, zichtbaar aan de buitenkant, verborg een onbekende stapel contant geld binnenin.)
AfbeeldingCredit...NBC/NBCU Photo Bank, via Getty Images
Hij heeft een ontspannen manier van doen, maar is niet bang om zijn mening te uiten, en zijn gevoel voor humor is meer snijdend dan zijn vintage tv-personage uit de jaren 90. Vrijelijk toegevend dat hij zich niet voorbereidt op de interviews met beroemdheden op Comedians in Cars, zei hij lachend: er is niets dat ik echt wil weten.
De show is bekritiseerd vanwege een gebrek aan niet-blanke, niet-mannelijke gasten, en voor een waargenomen onvermogen om zich te verhouden tot kijkers die niet zo welvarend zijn als de maker.
Maar een promotievideo die dhr. Seinfeld hielp overzien tijdens de montagesessie vatte zijn eigenzinnige, ongehaaste geest samen.
In snelle snitten, op vrolijke jazzmuziek, toonde het hem bij verschillende diners en coffeeshops, waarbij gasten als Stephen Colbert, Jim Carrey en zijn voormalige Seinfeld-tegenspeler Julia Louis-Dreyfus met absurd precieze vragen en observaties werden doorspekt. (Wat voor soort ondergoed draag je? Is het je opgevallen dat sinaasappelsap nu in verschillende pulpsoorten verkrijgbaar is?)
Steve Mosko, de president van Sony Pictures Television, zei dat de show authentiek is voor Jerry, en dat kijkers het voelen, of ze het nu weten of niet. Zijn vingerafdrukken staan op elk stuk hiervan.
Mr. Seinfeld is noch een technofoob, noch een doorgewinterde nerd. Hij twittert af en toe maar luistert niet naar podcasts. Hij bewonderde de Apple Watch van een andere restaurantbezoeker, maar zei dat hij liever een meer traditioneel uurwerk droeg. (Ik heb de versnellingen nodig, legde hij uit.)
Een paar jaar geleden, toen hij Comedians in Cars begon te pitchen voor mediasites als YouTube, Hulu en Netflix, zei hij herhaaldelijk dat hem werd verteld dat niemand video's van meer dan een paar minuten zou bekijken. Toen hij zich afleveringen voorstelde die 10 tot 15 minuten of langer duurden, aarzelde meneer Seinfeld.
AfbeeldingCredit...Comedians in auto's die koffie halen
Hoe minder je weet over een veld, zei hij, hoe beter je kansen. Domme durf is de beste manier om een nieuwe uitdaging aan te gaan.
Hij vond een ontvankelijk huis bij Sony, dat de distributie van Seinfeld verzorgt, en was blij de heer Seinfeld de autonomie te geven die hij zocht.
Maar waarom Mr. Seinfeld überhaupt een aanwezigheid op het web wil hebben, is een lastigere vraag.
Hoewel het dateert van vóór het moderne internet, was de esthetiek van Seinfeld, die over-the-top specificiteit en clou-lijnen vierde die konden worden teruggebracht tot slechts een paar woorden (krimp; sereniteit nu) op maat gemaakt voor een online omgeving die gedijt op insulaire, licht verteerbare memes.
Het is het lokaliseren van die kleine dingen die 'Seinfeld' onsterfelijk maken, waar generieke sitcoms niet die blijvende kracht hebben, zei Jason Richards, de auteur van @seinfeld2000 , een Twitter-account dat de slogans en karakters van die show gebruikt om commentaar te geven op actuele gebeurtenissen. Het is bijna alsof het onbewust anticipeerde op de internetcultuur.
(De heer Seinfeld verwierp dit idee als vergezocht en voegde eraan toe: je bent nu echt van de boerderij af.)
Vrienden van meneer Seinfeld zeggen dat er een onherleidbaar deel van hem is dat hunkert naar heruitvinding en onbeproefde ervaringen.
De acteur James Spader, die de heer Seinfeld in de jaren negentig ontmoette, zei: 'Sinds ik hem ken, heeft hij, geheel door opzet, zijn leven tot een ondraaglijk niveau gecompliceerd, keer op keer, totdat het hem op zijn knieën stoot. .
Hij voegde eraan toe: Hij kan zijn nieuwsgierigheid en enthousiasme voor iets nieuws niet weerstaan.
Hoewel Mr. Seinfeld de laatste tijd opdook in de Chris Rock-film Top vijf, de Louis C.K.-serie Louie en de grote finale van David Letterman's Late show - allemaal in uiterlijk dat de spot dreef met zijn zelfverzekerde en gerechtigde persona - hij begrijpt dat het behouden van iemands culturele relevantie een voortdurende achtervolging is.
AfbeeldingCredit...Comedians in auto's die koffie halen
In zijn werk, zei de heer Seinfeld, is acceptatie door het publiek de valuta. En, zoals hij erkent, het was een tijdje geleden dat ik contact had met een publiek.
Sinds de hoogtijdagen van Seinfeld speelt hij in een HBO-komediespecial en een documentaire Komiek. Zijn animatiefilm uit 2007, Bijen film, presteerde naar behoren en haalde wereldwijd $ 287 miljoen op, maar liet geen blijvende impact na.
En zijn NBC-realityserie The Marriage Ref, die hij produceerde en af en toe verscheen in 2010 en 2011, was een regelrechte blindganger.
Ik nam het verbrande wrak van die show, zei hij, en herbouwde het als deze show.
Comedians zijn de beste mensen om mee te praten, legde hij uit. Maar als er een publiek is, gaan ze voor het publiek spelen. Dus laat me ze weghalen uit een studio, en misschien kan ik laten zien hoe interessant ze zijn.
Toen hij Sony de hand schudde voor Comedians in Cars, wist meneer Seinfeld niet zeker of de studio geïnteresseerd was in zijn idee of hem gewoon op de lijst wilde houden.
Wie kan het wat schelen? zei meneer Seinfeld. Als ik de enige was, heb ik dat ook verdiend.
Maar toen hij zijn eerste afleveringen uitbracht, zei meneer Seinfeld (die volgens hem een niet-sentimentele, wiskundige, 3D-modelleringsbenadering is om naar showbizzcarrières te kijken) dat zijn succes in het verleden ervoor kan zorgen dat een publiek hem moe wordt.
Als je een bekende, geaccepteerde hoeveelheid bent, zei hij, is er een gevoel van: 'Wat wil je nu?' met je volgende ding. ‘Hoeveel geld wil je nu hebben? Hoeveel tijd wil je nu?'
AfbeeldingCredit...Craig Barritt/Getty Images voor Hulu
Dus, voegde hij eraan toe, dacht ik, 'wat als ik je gewoon iets gratis in je zak geef?' (Een sponsoring van Acura lost dit probleem momenteel op.)
Crackle, dat ook downloads van bestaande films en televisie-afleveringen aanbiedt, ziet de serie nu als een hoeksteen waarop het zijn merkidentiteit kan bouwen en kan concurreren met andere online- en kabelnetwerken. Het is begonnen zich te committeren aan nieuwe langspeelfilms en episodische projecten met gevestigde sterren als Dennis Quaid, Bryan Cranston en David Spade.
Deze show is niet succesvol omdat het gewoon alles is dat Jerry uitbrengt, zei Eric Berger, de algemeen directeur van Crackle, over Comedians in Cars. Hij heeft echt al zijn jaren in het vak gebruikt om dit stukje inhoud te creëren dat alleen van iemand zoals hij kan komen.
Voor Mr. Seinfeld wordt een van de beloningen overspoeld door de belachelijk gedetailleerde gegevens die alleen het internet kan geven over zijn online show. Hij zei dat het steeds vaker werd bekeken op traditionele televisietoestellen, met apparaten zoals Roku of Apple TV, en vooral populair bij kijkers van 25 tot 34 jaar, van wie sommigen nog niet geboren waren toen Seinfeld zijn debuut maakte.
Hij was aangenaam verbijsterd dat Hulu nog steeds interesse had in zijn oude NBC-show en noemde de deal krankzinnig.
Moet ik de andere shows noemen die op dat moment waren? vroeg meneer Seinfeld droogjes. ‘Onopgeloste mysteries’? 'Alf'? Waar zijn ze? Waarom is er geen Hulu-deal voor hen?
Omdat hij nieuwe dynamiek en flexibiliteit kreeg om nieuwe afleveringen van Comedians in Cars te maken wanneer hij dat wilde, zei meneer Seinfeld precies te weten hoe hij van plan was deze vrijheid te gebruiken.
Het is misschien leuk om te zien hoe het is om iets de grond in te rennen, zei hij. Dat heb ik gemist. Ik ben er benieuwd naar. Ik wil weten hoe het voor iedereen is.