Hoe 'Twin Peaks' verloren ging en zijn weg terug vond
Aan het begin van het tweede seizoen van Twin Peaks, het koortsachtige, paranoïde moordmysterie van David Lynch en Mark Frost, wordt het haar van een man van de ene op de andere dag wit.
Toegegeven, deze man, Leland Palmer, heeft het de laatste tijd zwaar gehad: hij kan niet stoppen met het zingen van liedjes uit musicals uit de jaren 50; zijn tienerdochter, Laura, werd verkracht, vermoord en aangespoeld op een rivieroever gevonden; zijn vrouw wordt getroffen door visioenen van een vette, wilde man die zich achter hun meubels verschuilt.
Zulke schommelingen tussen absurditeit en horror maakten van Twin Peaks een instant hit voor ABC in een anders militant primetime landschap. In 1990 was er weinig precedent voor een serie die zo grafisch en raadselachtig in de donkerste hoeken van de Amerikaanse psyche peilde. Door een auteur als Mr. Lynch, een Oscar-genomineerde voor beste regisseur voor Blue Velvet (1986), in de wereld van de series te brengen, zorgde het netwerk uiteindelijk voor een revolutie: de show gebruikte de apparaten van de populaire televisie om het te ondermijnen.
[ Welkom terug bij Twin Peaks: een geïllustreerde woordenlijst ]
De vroege afleveringen werden afspraaktelevisie vóór het bingetijdperk, maar toen het wezenlijke probleem eenmaal was opgelost - wie heeft Laura Palmer vermoord? — de serie verzandde in een web van steeds esoterischere verhaallijnen (waaronder deep space-monitoring). Het werd erg dom en maf in het tweede seizoen; het werd belachelijk, zei meneer Lynch in een telefonisch interview, waarin hij uitlegde dat hij niet betrokken was bij de show nadat de moordenaar van Laura in het tweede seizoen werd onthuld. Ik ben gestopt met kijken naar die show omdat het zo erg werd.
Nu, meer dan een kwart eeuw later, is het terug. Vanaf zondag 21 mei begint een nieuw, 18 uur durend hoofdstuk van Twin Peaks op Showtime, dit keer met alleen Mr. Lynch in de regisseursstoel en een groot deel van de originele cast keert terug.
De productie voor de revival, die acht maanden in beslag nam, is strak ingepakt, maar Mr. Lynch beschreef het als precies een speelfilm. De meeste castleden die voor dit artikel werden geïnterviewd, zeiden dat ze scripts ontvingen voor alleen hun scènes en dat het hen verboden was om hun rollen met journalisten (of elkaar) te bespreken.
Zonder een kapstok om verwachtingen aan op te hangen, is de wereld van Twin Peaks anno 2017 voor Showtime een gok. De televisiewereld waarvoor het de weg vrijmaakte, is ingrijpend geëvolueerd - niet alleen hebben de nakomelingen van de show de verwachtingen van de kijkers gewekt, maar het contact maken met een overspoeld publiek is ook exponentieel moeilijker geworden in het tijdperk van Peak TV.
AfbeeldingCredit...Suzanne Tenner / Showtime
Ik kan niet wachten om te zien hoe 'Twin Peaks' eruitziet in een universum van sociale media, want eerlijk gezegd herinner ik me het een beetje alsof het een fenomeen van sociale media was, zei Gary Levine, de president voor programmeren bij Showtime, die was de vice-president voor drama-ontwikkeling bij ABC toen de show voor het eerst werd uitgezonden. Het voelde een beetje alsof het destijds op de een of andere manier viraal was.
Toen de Twin Peaks-piloot van twee uur debuteerde op 8 april 1990, trok hij bijna 35 miljoen kijkers, werd hij de best beoordeelde tv-film voor dat seizoen en kreeg hij lovende kritieken in een primetime-tijdperk vol theatrale soaps (Dallas and Knots Landing) en sitcoms (Proost, de belangrijkste wedstrijd van de show toen het op donderdag begon te lopen; De Gouden Meisjes; en Nachthof). De acht afleveringen van het eerste seizoen, waarin de moord op een thuiskomstkoningin centraal stond, lieten kijkers kennismaken met een klein stadje dat geplaagd wordt door geheimen en een charismatische FBI. agent (gespeeld door Kyle MacLachlan) geobsedeerd door eten. En het bracht ABC in een benijdenswaardige positie, nadat het een wilde zwaai had gemaakt van de derde plaats tussen de belangrijkste netwerken.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
De luxe van de derde plaats is dat je veel avontuurlijker wordt, zei meneer Levine, die de oorspronkelijke pitch van meneer Lynch en meneer Frost overnam. We vertelden het de gemeenschap, brachten ons originele ideeën, brachten ons filmmakers, laten we ambitieus zijn.
Die ambitie kwam in de vorm van een handgeschreven illustratiebord voor een show die oorspronkelijk Northwest Passage heette, waarop Mr. Lynch en Mr. Frost het web van verbindingen tussen personages schetsten dat deel uitmaakte van de verdovende aantrekkingskracht van de show.
Het eerste seizoen loste de moord niet op, maar eindigde met een enorme plaag, aangezien Mr. MacLachlan's Agent Cooper werd neergeschoten door een onbekende aanvaller. Een tweede seizoen van 22 afleveringen (besteld een maand nadat het eerste seizoen was begonnen) opende met een raadsel-spuitende reus uit een andere dimensie en een tachtigjarige roomservice-kelner die Agent Cooper de les gaf over de optimale drinktemperatuur van melk. De makers van de show gebruikten hun aanvankelijke succes om zich creatief uit te strekken, maar ABC was ongeduldig om het mysterie van de moord op Laura Palmer op te lossen.
De show was gewoon een beetje te ongebruikelijk voor de smaak van sommige van deze leidinggevenden, zei dhr. Frost, eraan toevoegend dat zijn indruk was dat het hen een beetje leek te storen.
Mr. Lynch, die de aflevering regisseerde waarin Laura's moordenaar werd onthuld, zei dat het niet zijn keuze was om dit zo vroeg te doen (zeven afleveringen in het tweede seizoen).
AfbeeldingCredit...Brinson+Banks voor The New York Times
Ik zeg altijd: als je een gansje had dat gouden eieren legde, waarom zou je dan dat gansje doden? zei meneer Lynch.
Omdat Mr. Lynch er niet bij betrokken was, moest Mr. Frost nog 15 afleveringen vullen zonder het oorspronkelijke uitgangspunt van de show. De plotlijnen die naar voren kwamen, maakten fans niet geliefd en trokken geen nieuwe kijkers: Benjamin Horne, de onroerendgoedmagnaat van de stad, kreeg een zenuwinzinking en begon dwangmatig wortels te eten; een 35-jarige vrouw met geheugenverlies veranderde in een kampioen worstelen voor mannen op de middelbare school; een bedreigde wezel werd voer voor zakelijke uitvluchten. In aflevering 15 werd de show beoordeeld als 85e van de 89 shows.
Het was een zware taak om te proberen iets te ontwikkelen dat zo overtuigend zou zijn als de Laura-zaak, vrijwel van de ene op de andere dag, en ook ter plekke, zei dhr. Frost.
Mr. Lynch keerde terug om de finale te regisseren - ik wilde degene zijn die het af zou maken - en herschreef het script drastisch. Het resultaat liet de serie in verschillende staten van onzekerheid achter, met verhalende mogelijkheden die in een derde seizoen hadden kunnen worden uitgewerkt: de reis van Agent Cooper naar een andere dimensie resulteerde in bloedvergieten; De heer Horne is mogelijk gedood; een deep-space onderzoeksproject van de luchtmacht is mogelijk in gevaar gebracht. En er werd een raadselachtige belofte gedaan van het ene personage naar het andere dat er over 25 jaar een reünie zou plaatsvinden.
Die aflevering zou de basis worden van ons argument of we terug zouden komen of niet, zei meneer Frost. Net als de structurering van alle cliffhangers die we in het verhaal hebben opgenomen om te proberen ze ertoe te brengen te zeggen, nou weet je, mensen zullen antwoorden op al deze dingen willen.
ABC was niet geïnteresseerd. Mr. Lynch kreeg nog een kans in de prequel Twin Peaks: Fire Walk With Me uit 1992. Uiteindelijk was er voor fans en degenen die bij de show betrokken waren, geen sluiting.
Het brandde zo helder, zo snel, zei de heer Levine, wiens rolontwikkelingsshows voor ABC betekende dat zodra Twin Peaks van start ging, hij niet langer nauw betrokken was. Die unieke balans tussen excentriciteit en inspiratie en absurditeit en drama en mysterie en emotie - een zeer delicate balans om te behouden.
AfbeeldingCredit...Brinson+Banks voor The New York Times
De heer MacLachlan heeft de afgelopen twee decennia af en toe het onderwerp van terugkeer naar Twin Peaks met meneer Lynch ter sprake gebracht. Ik dacht dat we een beetje waren losgerukt uit wat, vanuit mijn oogpunt, een opwindende reis was om door te gaan, zei hij. We zijn vrienden, we wonen dicht bij elkaar, we bezoeken de hele tijd - we bespraken het af en toe, net zoals we herinneringen ophaalden: 'Ik vraag me af of we dat ooit zullen doen.' En hij zei: ' Ehhh.'
In 2012 nam dhr. Frost contact op met dhr. Lynch. Gesprekken tussen de twee makers over terugkeer naar Twin Peaks waren sporadisch geweest. Maar een bevredigende toegang tot het verhaal was hen ontgaan - een puur nostalgische route was niet aantrekkelijk. Een dvd-release van de show in 2007 wekte de publieke belangstelling weer op en de creatieve molens van Mr. Frost draaiden weer.
Om echt terug te komen, moesten we een overtuigende reden hebben om het te vertellen, zei meneer Frost. Ik had het gevoel dat ik een paar onderwerpen had gevonden waarvan ik dacht dat ze ons naar een derde seizoen zouden kunnen brengen.
David Nevins, de president en chief executive van Showtime, zei dat hij Twin Peaks achtervolgde nadat hij had gehoord dat Mr. Lynch erover dacht terug te keren naar de serie. Na een aanvankelijke stop-and-start — de heer Lynch gaf in 2015 aan dat hij de serie niet zou hervatten vanwege een geschil over zijn contract ( naar verluidt gerelateerd aan dvd- en streaming-inkomsten) — er werd een deal gesloten voor 18 uur nieuw materiaal, een opvallende afwijking van het normale ritme van kabel- en streamingfranchises.
Hij was niet geïnteresseerd om drie jaar aan iets te werken en het dan allemaal in een weekend te dumpen, zei meneer Nevins. Hij ontwierp het om in de loop van de tijd te spelen, en hij houdt, denk ik, van de marinering die plaatsvindt als je zes dagen tussen afleveringen moet zitten.
In de loop van de tijd heeft Twin Peaks een zeker cachet verworven om de avant-garde in de reguliere televisie te brengen, en zijn DNA - het bovennatuurlijke, het macabere en het alledaagse, gefilterd door onconventionele cinematografie en vaste richting - heeft geleidelijk een thuis gevonden op netwerken en streaming diensten: Lost, The X-Files, Stranger Things en, meest recentelijk, Riverdale. Grace Zabriskie, die de moeder van Laura Palmer, Sarah, speelde, herinnerde zich de eerste keer dat ze naar de piloot keek en dacht: 'Ik hoop dat niemand van ons dit ooit vergeet, want dit is natuurlijk het einde, want niemand anders zal het snappen. '
En toen kwamen de eerste reeks reacties, vervolgde ze. Dan de jaren van de eerste vreselijk teleurstellende imitaties, en toen een paar iets betere, en dan eindelijk in de laatste jaren een stel schrijvers die er allemaal eerlijk aan kwamen. Ze werden geboren in de cultuur van 'Twin Peaks', van Lynch, van alles wat daaruit was voortgekomen.
AfbeeldingCredit...Brinson+Banks voor The New York Times
Mädchen Amick, die Shelly Johnson speelde, de vaak mishandelde vrouw van een man die betrokken was bij de dood van Laura Palmer, vond een nieuwe lens om de show te bekijken: haar middelbare schoolgaande kinderen.
'Mam, waarom heb je ons niet verteld dat je in de beste tv-show ooit hebt gezeten?' En het was als: 'Nou, dat deed ik wel, maar je begreep het gewoon niet', herinnerde mevrouw Amick zich. Er waren momenten waarop ze zeiden: ‘Mam, dit is freaky! Dit is beangstigend! Zoals hoe was dit op televisie?'
De terugkeer van de show komt met nieuwe gezichten: Naomi Watts, Laura Dern, Robert Forster, Michael Cera, Jim Belushi, Jennifer Jason Leigh en Sky Ferreira zijn allemaal verbonden aan het project, maar hun rollen zijn niet publiekelijk onthuld. Mr. MacLachlan is de enige acteur die de kans kreeg om het hele script van tevoren te lezen (na dat hij dat alleen in een kamer met een grote pot koffie had gedaan, moest hij het script daar achterlaten).
Het is de vraag van een miljoen dollar: weet hij alles? zei mevrouw Watts, verwijzend naar meneer Lynch. Of staat hij er nog steeds een beetje voor open om het in zijn geest te onderzoeken tot het punt waarop hij op de dag zelf iets zou kunnen ontdekken?
Sherilyn Fenn, wiens personage Audrey Horne voor het laatst geketend aan een bankkluis werd gezien vlak voor een explosie, zei dat een versie van Twin Peaks op premium kabel een ideaal voertuig is voor Mr. Lynch.
Hij mag een film van 18 uur maken; Ik bedoel, het is perfect voor David, zei mevrouw Fenn. Er was altijd die doos, of die bovenkant, die plek waar je met televisie niet heen mocht.
Het is 11 jaar geleden sinds de laatste film van Mr. Lynch, Inland Empire, maar er was geen roest achter de camera. Bijna alle acteurs die voor dit artikel zijn geïnterviewd, spraken over hun vertrouwen in zijn visie, die gelukkige ongelukken lijkt te omarmen: de snode Bob, wiens aanwezigheid in de eerste twee seizoenen centraal stond in het plot, werd spontaan gecreëerd toen Mr. Lynch Frank zag Silva, een setdresser, werkt aan een van de eerste afleveringen. (De heer Silva stierf in 1995; wat er in de opwekking van Bob zal gebeuren, is onbekend.)
Op de een of andere manier kristalliseerde het feit dat hij daar was in Davids geest uit wat dat deel van het verhaal zou zijn, zei meneer MacLachlan. Om daarop te vertrouwen tijdens het filmen is best verbazingwekkend, als je erover nadenkt.
Mr. Lynch is blij dat hij is teruggekeerd naar een wereld waar hij van houdt, ook al is het er een die ondergedompeld is in verkrachting, incest en moord. Maar hij verwerpt elk idee dat Twin Peaks ooit een diepere betekenis had voor een Amerikaanse cultuur - dat er iets sinisters op de loer ligt in die donuts.
Nee, nee, nee - het is een gewone stad, met een mysterie, en mysteries binnen het mysterie, legde hij uit. Het is een echte plaats, mentaal, maar het is geen echte plaats.