Hoe een triatlon Amerika Ferrera hielp haar innerlijke criticus te trotseren
Het was geen droom. Ik stond op het podium met een Emmy in mijn hand. Ik had me voorgesteld dat ik in deze kamer zou zijn, met dit beeld in mijn hand sinds ik mijn eerste Emmy-uitzending op 7-jarige leeftijd zag. Nu stond ik op het podium en nam de prijs in ontvangst op de nationale televisie. Het was 2007 en ik was 23. Ik had heel hard gewerkt om zo ver te komen, ik fotografeerde dagen van 16 uur om Lelijke Betty, en ik genoot van elke minuut.
Dit had een moment van subliem feest moeten zijn. Maar dat was het niet. Ik kan me de woorden niet herinneren die uit mijn mond kwamen, maar ik herinner me wel, helder als de dag, de woorden die door mijn hoofd gingen: Wie denk je dat je bent? Je hoort hier niet thuis. Niemand hier denkt dat je dit verdient. Schiet op en ga van het podium af.
Dus ik deed.
Het deed me diep verdriet dat deze gemene, bange stem dat moment van vreugde wegnam. Als ik mijn successen niet zou bezitten en ervan zou genieten, wat had het dan voor zin om zo hard te werken? Ik besloot de strijd aan te gaan door in therapie te gaan. De volgende acht jaar heb ik heel hard gewerkt om die zeurende interne criticus te herkennen en het zwijgen op te leggen. En soms geloofde ik zelfs dat ze voorgoed was vertrokken.
Een jaar geleden deed een vriendin van mij mee aan haar eerste triatlon om geld in te zamelen voor de Leukemie & Lymfoom Vereniging . Toen ik haar zag trainen, was ik in gelijke mate geboeid en geschokt. Het rennen en fietsen leek brutaal genoeg, maar het zwemmen in open water was onvoorstelbaar.
Toen mijn man besloot dat hij met haar mee zou doen aan de volgende triatlon, kwam de stem wraakzuchtig terug: Denk er niet eens over na, Amerika! Jij bent de dikke jongen. De uitsteller. De opgever. Je hebt cellulitis. JE BENT GEEN TRIATLEET!
OK, ik doe het! Ik schreeuwde de woorden wanhopig. Omdat ik mijn eigen twijfel voelde, dubbelde ik en kondigde ik mijn triatlonplan aan op elk sociale-mediaplatform dat ik heb.
Elke keer dat mijn wekker op een zaterdag om zes uur 's ochtends afging, twijfelde ik diep aan de beslissing: wat dacht ik in godsnaam? Telkens als ik probeerde te rennen, laaide een oude schouderblessure op. De pijn was ondragelijk. Ik zou sjokken om manieren te bedenken om uit deze verplichting te komen. Ik zou ziek kunnen worden. Ik zou voor mijn werk de stad uit kunnen worden geroepen. Misschien kan een auto me… licht raken?
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Op een dag toen ik ellendig ronden liep, zei mijn coach Jerome tegen me: ik weet niet wat je tegen jezelf zegt als je die paal bereikt, maar je moet het veranderen. Ik was geïrriteerd en uitgeput, maar vooral was ik griezelig. Was hij paranormaal?! Elke keer dat ik die paal passeerde en omhoog keek naar de laatste 100 meter van mijn schoot, begon de stem te schreeuwen: Wie denk je dat je bent? Dit kun je niet doen! Stop gewoon en accepteer dat je een mislukkeling bent!
Toen bedacht ik dat als ik deze uitdaging echt wilde aangaan, ik mijn innerlijke dialoog moest herschrijven.
Bij mijn volgende run probeerde ik het. Toen ik het laatste been van mijn schoot naderde en het gevoel dat ik zou kunnen overgeven of flauwvallen begon te stijgen, groef ik mijn innerlijke Beyoncé uit. Ik begon te zingen: Ik ben een overlever. Ik ben niet weg, geef het op. Ik blijf rennen, want een winnaar geeft niet op voor zichzelf!
Ik klonk als een gek, en het deed nog steeds verschrikkelijk pijn. Mijn schouder, mijn longen, mijn benen - mijn hele lichaam deed pijn. Maar voor het eerst voelde ik me niet verslagen aan het einde van een run. Ik voelde me een badass.
AfbeeldingCredit...Christy Haubegger
Toen ik in de oceaan moest gaan zwemmen, voegde ik een nieuwe regel toe aan mijn mantra: Je bent een krijger, je bent sterk en haaien zijn niet echt . En naar binnen ging ik. Hoewel ik niet gracieus of onbevreesd was, zwom ik op een zaterdag om zeven uur 's ochtends in de oceaan.
Wie was ik in godsnaam? En waartoe was ik nog meer in staat dat ik nooit had durven proberen?
Langzaamaan dacht ik niet meer aan training als een fysieke uitdaging. Het werd mentaal. De echte oefening was om de negatieve gedachten zo lang mogelijk op afstand te houden.
Hoeveel slagen kon ik nemen voordat de angst een adempauze nodig had? Hoeveel kilometer zou ik nog kunnen rennen voordat mijn schouder haar verhaal weer wilde gaan vertellen? Hoe ver kon ik de heuvel op trappen voordat ik de drang voelde om op te geven?
Ik begon een echt gesprek te voeren met mijn gemene, bange stem. Ik begon zelfs haar angst te begrijpen. Ze had me alleen maar willen behoeden voor vernedering en mislukking. Ze beschermde me op de beste manier die ze kon, en ik leerde dat waarderen, zelfs als ik haar diensten niet langer nodig had.
Op de dag van de race had ik maar twee doelen: (1) finishen en (2) positief blijven. Ik kan met trots zeggen dat ik beide heb bereikt.
Ik zwom een mijl in de oceaan (geen haai te zien), fietste 25 mijl en begon toen eindelijk de laatste 6,2 mijl te rennen. Het thuisfront.
Terwijl ik langs mensen reed, begonnen ze vaker wel dan niet te lopen. Ik ga eerlijk zijn - de eerste paar keer voelde het goed. Maar tegen de derde of vierde keer verloor het zijn nieuwigheid.
Ik weet hoe het voelt om gepasseerd te worden. Ik weet hoe het voelt om het succes van iemand anders mijn eigen mislukking te laten zijn. Ik weet maar al te goed hoe moeilijk het is om tegen een vervelende innerlijke stem te vechten.
Dus begon ik te praten met iedereen die ik passeerde. Ik glimlachte terwijl ik huiveringwekkend enthousiasme hun kant op slingerde. GA, MEISJE! Dit heb je, man! We zijn er bijna! Mijn enige doel was om harder te schreeuwen dan de stemmen in hun hoofd. En weet je wat? Mensen glimlachten terug. Sommigen begonnen weer te rennen.
Toen ik over de finish kwam, huilde ik niet, wat me schokte, want ik ben een huiler. Het was pas twee dagen later, op een vlucht naar New York, dat de realiteit van wat ik had eigenlijk gedaan raakte me en de tranen begonnen te stromen. Ik heb niet alleen een triatlon voltooid. Vijf maanden lang kwam ik opdagen om mezelf te verdedigen tegen een bange en boze stem. Uiteindelijk heb ik haar niet uitgeroeid. Maar ik had haar getransformeerd.
Met elke stap, slag en pedaal veranderde ik Nee, ik kan niet in Ja, ik kan, ik ben beperkt in Kijk waar ik toe in staat ben, en ik ben zwak in ik ben heel, gezond en sterk.
Ik heb eindelijk mijn antwoord op die vraag: Wie denk je dat je bent?
Ik ben wie ik zeg dat ik ben. En ik ben een triatleet.