Hoe te denken over Bill Cosby en 'The Cosby Show'

Voor zover Amerika nog steeds een collectief cultureel geheugen heeft, is het geruststellend om de gelukkige dingen vast te houden. En het is deprimerend om op een moment te komen dat ons dwingt om een ​​deel van die dingen los te laten. Gedurende een groot deel van de acht seizoenen was The Cosby Show (die liep van 1984 tot 1992) onfeilbaar geluk, en de primaire bron was Bill Cosby. Nu, aan het einde van een uitputtend, onbeslist strafproces, zijn we weer aan het nadenken over wat we met hem moeten doen en of het nog mogelijk is om te lachen om zijn komedie.

Het moment dat Amerikanen waarschijnlijk Cosby Show-bliss zouden noemen, vond plaats in 1985, tijdens het tweede seizoen, toen de Huxtable-familie lip-gesynchroniseerd naar Ray Charles's Night Time Is the Right Time, voor de 49e huwelijksverjaardag van de ouders van Cliff Huxtable. Je vergeet hoezeer Theo vanaf de trap naar het openingsvers leunt en hoe Sondra, Denise en Vanessa er nauwelijks zijn als Raelettes.

Maar dat is alleen omdat wat iedereen zich herinnert, waar iedereen nog steeds over smelt, is dat kleine Rudy doet alsof hij het climax van Margie Hendrix heeft. ( Vlieg vlieg ! Hendrik schreeuwt, Vlieg vlieg !) Alle komedie komt van de ongerijmdheid van een snaggletoothed kleuter die, met al haar macht, het verlangen van een volwassen vrouw nabootst. Ze vulde de schoenen van Hendrix niet - wie zou dat kunnen? - maar haar proberen te volstaan ​​als een definitie van vreugde.

Rudy werd het geheime ingrediënt van de show. Wanneer een scène om authentieke vroegrijpheid vroeg, flapte ze er iets uit, grijnsde of zei ze gewoon de bijnaam van haar kind-chauvinistische vriend: Buuud . Zo'n schattigheid hielp in 1986 om de acteur die haar speelde, Keshia Knight Pulliam, de jongste Emmy-genomineerde ooit te maken. Dat soort schattigheid maakte van Rudy een leerboekdefinitie van zusje. Haar doordringende feminisme maakte haar uiteindelijk meer dan schattig. Als er iets aan televisie heilig blijft, is het Rudy Huxtable wel.

Het was dus alarmerend om te zien dat mevrouw Knight Pulliam meneer Cosby, de man die haar vader Cliff speelde, vergezelde naar een rechtszaal in Philadelphia. Hoewel een jury het niet eens kon worden over de vraag of Cosby Andrea Constand heeft gedrogeerd en vervolgens seksueel heeft misbruikt, hebben meer dan 40 vrouwen soortgelijke verhalen over hem verteld. De beschuldigingen dateren van minstens 50 jaar - bijna zijn hele carrière. Mevrouw Knight Pulliam was er puur als haarzelf maar ook om aan onze herinnering te trekken. Zij en de heer Cosby poseerden voor een foto die het officiële Twitter-account van de heer Cosby openbaar maakte.

Drie vreemde jaren lang hebben we openlijk opnieuw onderhandeld over onze relatie met meneer Cosby, terwijl we worstelden om zijn televisieberoemdheid te rijmen met de verhalen van deze vrouwen. Voordat de beschuldigingen aan de oppervlakte kwamen, was het alleen maar de preek van meneer Cosby over het gedrag van andere mensen die irritant kon zijn. Zijn beruchte kortzichtige tirade min of meer bewerend dat zwarte mensen hun eigen ergste vijand zijn, op een N.A.A.C.P. herdenkingsceremonie, hielp zijn heilige gloed te bezoedelen. Strips als Eddie Murphy en Kenan Thompson veranderden de vraag van meneer Cosby naar zwarte rechtschapenheid in: verschroeiende komedie . Maar respectabiliteitspolitiek is waar je je een sociaal conservatieve Cliff Huxtable zou kunnen voorstellen. Meerdere tellingen van seksueel geweld is dat niet.

De beschuldigingen van misbruik deden elke schijn van rechtschapenheid exploderen en leidden tot een van de meest verbluffende omkeringen van de reputatie van een publieke figuur die het moderne Amerika ooit heeft meegemaakt. Het is natuurlijk maar een fractie van de pijn en verbijstering die zijn aanklagers zeggen dat ze hebben geleden, en toch, omdat de show van meneer Cosby hem deed lijken op de vader van iedereen, zijn wij ook verbijsterd.

Als natie hebben we nooit geweten wat we moesten doen met onze voorliefde voor het werk van mannen die lastig zijn geworden. We dwingen onszelf tot onmogelijke morele chirurgie die hoopt de kunstenaar af te snijden om de kunst te redden. De nietigverklaring van meneer Cosby breidt onze permanente impasse met bepaalde grote figuren en hun problemen alleen maar verder uit.

Bezoedelde zwarte entertainers presenteren een samengesteld raadsel voor Afro-Amerikanen. Als het behalen van succes in dit land twee keer zo moeilijk is voor zwarte mensen, is het ook dubbel zo moeilijk voor zwarte mensen om hun eigen zak te maken. Individuele schuld – of de schijn daarvan – wordt afgewogen tegen zoveel eeuwen van nationale schuld en raciale onrechtvaardigheid, tegen de manier waarop het rechtssysteem en de wetshandhaving zwarte mensen benadelen.

Afbeelding

Andrea Constand, de aanklager van de heer Cosby, vertrekt nadat de rechter een nietig geding heeft uitgesproken in het gerechtsgebouw van Montgomery County in Norristown, Pennsylvania.Credit...Zwembadfoto door Ed Hille

Die geschiedenis zou niet genoeg moeten zijn om meneer Cosby vrij te pleiten, en toch, voor sommigen van ons, zoals de mensen die de afgelopen twee weken buiten de rechtszaal voor hem hebben gejuicht, is het genoeg om argwaan te wekken over mevrouw Constand, haar aanhangers en de andere aanklagers van Mr. Cosby. Het is voldoende om de heer Cosby's eigen bekentenis, in 2005, van het kopen van drugs voor buitenechtelijke seks te ondervangen.

Een deel van zijn zwarte steun gaat gedeeltelijk over hem en wat hij voor zwart Amerika heeft betekend - wat trouwens veel groter is dan voor OJ Simpson, die, zelfs nadat hij afstand had gedaan van zijn zwarte Amerikaan, ontdekte dat zwart Amerika dat kon' t brengen zichzelf ertoe hem af te zweren.

Begrijp de zaak van seksueel geweld van Bill Cosby

Bill Cosby werd op 30 juni 2021 vrijgelaten uit de gevangenis, nadat het Hooggerechtshof van Pennsylvania zijn veroordeling voor aanranding van 2018 had vernietigd. Nu vragen officieren van justitie het Amerikaanse Hooggerechtshof om de uitspraak nietig te verklaren.

• • Waarom hij werd vrijgelaten : Hier is een overzicht van de juridische problemen rond de uitspraak om de veroordeling ongedaan te maken.
  • Wat juridische analisten denken: De beslissing van het Hooggerechtshof van Pennsylvania leidde tot een ongewoon heftig debat onder de juridische gemeenschap.
  • Sleutelmomenten: Hier is een tijdlijn van hoe de zaak zich ontvouwde .
  • Cosby's onzekere toekomst: Experts zeggen dat het onwaarschijnlijk is dat de uitspraak de publieke perceptie van de voormalige ster zal veranderen.
  • 'The Cosby Show' erfenis: Wesley Morris, een Times-criticus, op wat te doen met onze voorliefde voor de show .

Zulke omhelzingen zijn cruciale stand-ins voor een heel volk, inclusief vermoorde tieners, automobilisten, voetgangers en passagiers, evenals dubieus veroordeelde of zwaar veroordeelde zonen, dochters, moeders, vaders, neven en vrienden. Die trouw is misschien niet rationeel, maar hoe zit het met Amerika?

Dit is een symboliek die meneer Cosby zeker begrijpt. Hij weet wat zijn werk betekent. Hij weet, in de hoofden van zijn zwarte aanhangers, wat dit proces betekende. Maar wat ontmoedigend was tijdens het proces tegen meneer Cosby, was wat hij met zijn werk deed. Hij bewapende het.

Mevrouw Constand legde een aangrijpende getuigenis af. De heer Cosby weigerde het standpunt in te nemen voor zijn eigen verdediging - maar hij probeerde toch verklaringen af ​​te leggen voor de rechtbank van de publieke opinie. Vandaar zijn geblaf, op weg naar buiten het gerechtsgebouw, de beroemde Hey, hey, hey slagzin uit zijn tekenfilm op zaterdagochtend, Fat Albert and the Cosby Kids. Vandaar de onthutsende inzet van mevr. Knight Pulliam, schijnbaar als een listig instrument.

Zoals stunts gaan, was dit goedkoop. Bij de laatste controle had mevrouw Constand Cliff Huxtable nergens van beschuldigd. Het idee dat meneer Cosby een morele ontsnapping zou kunnen maken via een alter ego is absurd. Maar het was ook slim. We weten nog steeds niet hoe we moeten reageren als mannen worden beschuldigd van intimidatie en aanranding. Als die mannen beroemd en machtig zijn, wordt de verwarring groter. Mr Cosby weet dit. Meneer Cosby weet waarschijnlijk dat hij ook lange tijd heilig was.

Hij hielp bij het creëren van The Cosby Show, dat vrijwel meteen een van de belangrijkste programma's van de Amerikaanse televisie werd, vanwege de uitbeelding van zwarte mensen als gelukkig, stabiel, welgesteld en vrij van blanke onderdrukking en schuldgevoelens; voor het sluipen in typische sitcom high jinks af en toe, hilarische, vaak aangrijpende lessen over gendergelijkheid, vriendschap en huwelijk; en om te bewijzen dat een dergelijke afbeelding een waarderingswinnaar zou kunnen zijn.

Cliff Huxtable zou geen zin hebben gehad tijdens de wildere, meer gedesillusioneerde, acuut gepolitiseerde klimaten van de jaren zeventig. De Huxtables vielen niet alleen op omdat ze zwart waren, maar ook omdat er niets flamboyant of ideologisch aan hun zwartheid was. Op The Jeffersons, die liep van 1975 tot 1985, liet het zakelijke succes van George Jefferson hem een ​​chip op zijn schouder achter en een appeltje te schillen met blank Amerika. Cliff en Clair Huxtable hadden een ander soort huishouden, een die platen van Ray Charles draaide en een waar Christopher Plummer langs zou kunnen komen om Shakespeare op te voeren vanaf de bank in de woonkamer. Ze waren belangrijk op een manier die maar weinig andere televisiefamilies hadden.

Dat is wat zo kwetsend is aan meneer Cosby's poging tot buitenwettelijke zelfvernietiging. Hij exploiteerde hoeveel zijn sitcom er echt toe deed - zowel voor Amerika als voor hem. Hij suggereerde dat het belang ervan opweegt tegen zijn wandaden of dat hij het vooruitzicht ondenkbaar maakt dat hij één vrouw zal aanvallen, laat staan ​​tientallen meer.

Het slepen van de Huxtables in de proef suggereert ook dat dwaze, aanhankelijke tv-vader de enige versie van Mr. Cosby is die we hebben. Dat is niet waar. In het midden van de late jaren zeventig speelde hij in een paar hitfilms die niets te maken hadden met de welvarende, onschuldig vrolijke verloskundige die hij op tv speelde. In de bioscoop kon meneer Cosby glad, immoreel en een beetje griezelig zijn.

Kijk nu een film als Mother, Jugs & Speed, een komedie uit 1976, en er komt een soort negatieve helderheid over je heen. Hij speelt Mother, de bierdrinkende ambulancechauffeur voor een corrupt bedrijf in Los Angeles. (Het is onder- sub -Materiaal van de gebroeders Marx, met meneer Cosby als Groucho.) Moeder krijgt zijn kick door nonnen van de weg te rennen. Neemt de plaats van seks in, zegt hij schertsend over het plezier dat hij veronderstelt dat de nonnen ontvangen van zijn pesterijen. Op een gegeven moment levert moeder B12-injecties aan een vrouw terwijl ze ook door anderen wordt bediend in een sekssalon, en hij maakt grapjes over het verkrijgen van een verkrachtingsfluitje voor Jugs, de grof achtervolgde secretaresse en aspirant-chauffeur, gespeeld door Raquel Welch. Verbazingwekkend genoeg bevat de film ook een scène waarin de slonzigste chauffeur (Larry Hagman) seks probeert met een bewusteloze studente die een overdosis Seconal heeft genomen.

Afbeelding

Mr. Cosby in de film Mother, Jugs & Speed.Credit...20th Century Fox/Getty Images

Tussen 1974 en 1977 maakte Mr. Cosby drie weerbarstige maar emotioneel bevredigende opzwepende komedies met Sidney Poitier, die alle drie hun samenwerkingen regisseerde. De laatste, A Piece of the Action, toont de vaardigheid van Mr. Cosby in vrolijke ontucht.

Hij en Mr. Poitier spelen Dave en Manny, dieven die uiteindelijk samenwerken in een gemeenschapscentrum in Chicago en zich voordoen als succesvolle zakenlieden. (Het is een lang verhaal.) Ze hebben een cruciaal stukje informatie nodig van de directeur van het gemeenschapscentrum, mevrouw French (Denise Nicholas). Om dit te bereiken, biedt Dave, gespeeld door Mr. Cosby, zijn ultieme wapen aan: sexappeal.

Ze heeft ogen voor mij. Nu hoef ik haar alleen nog maar uit te schakelen, zegt hij tegen Manny. Van het een komt het ander, en aan het eind van de week zal ze me alles vertellen wat ik haar over iemand vraag. Ze zal haar moeder een klap geven als ik haar dat zeg.

Manny lijkt niet overtuigd, maar meneer Cosby geeft meneer Poitier de kenmerkende Cosby-pucker en pauw, dezelfde gebaren die hij gebruikte om Jello-O en lipsynchronisatie naar Ray Charles te brengen.

Dave neemt mevrouw French mee naar een nachtclub. Op een gegeven moment trekt ze zich terug in het damestoilet om met haar haar om te gaan. De camera kijkt toe hoe ze wegloopt terwijl Dave huivert van genot. Bij haar afwezigheid arriveert een andere vrouw, in een roodborstje-ei-blauwe jurk, legt haar arm op zijn schouder en klaagt dat hij nog niet met haar heeft gedanst.

Als je nu niet met me danst, zegt ze kalm, ik ben een schreeuwerige 'verkrachting'.

Is dat een verzoek? hij vraagt.

Wat, de verkrachting of de dans?

Het maakt me niet uit, het is het balkende, uitroepende antwoord van meneer Cosby.

En weg rennen ze naar de dansvloer, waar Mavis Staples en Curtis Mayfield's Koochie Koochie Koochie speelt. Zijn bewegingen zijn een vroege versie van de strakke, stotterende stappen die hij zou doen in de openingstitelreeksen van The Cosby Show - alleen hier is hij losjes en terloops gemeen, en heeft hij de tijd van zijn leven, terwijl hij doet alsof hij zichzelf kapot maakt naar beneden en ruk zichzelf dan op. Zijn hoofd bevindt zich voor het grootste deel van deze routine op de heupen van zijn partner. (Mevrouw French is trouwens nog steeds in de badkamer, onbewust onderdeel van een eindeloze, wrede kosmische grap tegen zwarte vrouwen en hun haar.)

Het is alarmerend om te ontdekken - of te onthouden - dat dezelfde geknipperde ogen en smakkende lippen die meneer Cosby gebruikte om kinderen te plezieren, eerder is gebruikt, zonder veel differentiatie, om vrouwen te achtervolgen voor seks.

Uiteraard komt dit allemaal niet neer op juridische schuld. Maar het is handig om deze Bill Cosby uit de jaren 70 te onthouden. Het uitmelken van ons collectieve culturele geheugen - terwijl het een pervers selectief geheugen van zijn eigen demonstreert - vormt stratosferisch cynisme, of misschien een professionele doodsrammel. Maar als meneer Cosby spelletjes wil spelen en naar zijn werk wil knipogen voor sympathie, dan moet hij er helemaal naar knipogen.

Schuldig of niet, het gedrag van de heer Cosby erkende een extra proces: het proces dat zich in ons hart afspeelt. Ik heb geen jury nodig om te weten dat dit proces de mijne heeft uitgeput. Minstens een half uur hield The Cosby Show het tij van slecht nieuws van de buitenwereld op afstand, zonder te beknibbelen op de glorie en het gedoe van het leven. De show werd de oase die we nodig hadden. Maar echte problemen zijn binnengedrongen. En nu is de oase veroordeeld.