Op de een of andere manier bevond ik me ongeveer een jaar geleden backstage bij Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, de ster en mijn co-creator van gekke ex-vriendin, stond op het punt een aantal nummers van onze show op te voeren in de prestigieuze American Songbook-serie van Lincoln Center, en ze had me uitgenodigd om een nummer met haar te doen, genaamd JAP Battle. Ik, 50 jaar oud, op het podium, aan het rappen. Alle anderen die op het punt stonden om op het podium te staan (Rachel en Jack Dolgen en Adam Schlesinger, het songwritingteam van Crazy Ex) was een doorgewinterde songwriter en artiest. Mij? Ik stond op het punt om voor het eerst in het openbaar op te treden sinds mijn afstuderen in 1985, toen ik, heel vals, de Kenny Rogers-klassieker Through the Years zong met mijn vriend John.
Dus daar was ik in het Lincoln Freaking Center. Ik kom uit New Jersey; Ik ben opgegroeid met de naam New York the City. Dus ja, Lincoln Center heeft een freaking in het midden. De gigantische kamerhoge ramen van de Appel Room gaven me het gevoel dat ik op het punt stond op te treden in de straten van Manhattan. Ik was bang, maar wat me troostte, was de wetenschap dat ik in de ogen zou kijken van mijn ondersteunende toneelmoeder, Rachel. Ja, mijn toneelmoeder is een vrouw van in de dertig. En dit is het verhaal van hoe deze jonge vrouw, en de andere jonge mensen en vrouwen in onze show, mij tot een ere-millennial maakten.
AfbeeldingCredit...Greg Gayne / CW
Als vrouw van haar generatie maakt Rachel geen willekeurig sociaal onderscheid. Ze maakt geen onderscheid tussen jong en oud, performer en non-performer. Ze respecteert weinig hiërarchieën, volgt haar instincten en spreekt haar waarheid, zoals de jonge kinderen zeggen. Ze is een product van haar generatie. Ik ben ook een product van mij. Ik mag de regels van de oude garde persoonlijk minachten, maar ik heb geleerd ze te gehoorzamen.
Mijn eerste jaren in Hollywood, toen ik in de twintig was, werkte ik aan opdrachten voor filmstudio's en schreef en produceerde ik televisiepilots. Natuurlijk heb ik mijn vak geleerd, maar het was ook een leerschool in de gewoonten en taal van de oudere mensen die het bedrijf runden. Dit waren overwegend mannelijke mensen. Ik ben van nature een eigenwijs persoon, maar ik leerde al snel dat vrouwen - en vooral vrouwelijke scenarioschrijvers - het beste presteren door hun mening op andere manieren over te brengen. Een manier is om Man te leren spreken. Gelukkig was ik deze taal al machtig, als verliefde dochter van een intelligente vader met wie ik urenlang in gesprek was. Ik ben ook behoorlijk bedreven in Apple Polishing, een zwaarbevochten talent dat ik heb verdiend door jarenlang te proberen goede cijfers te halen.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Zelfs met de mogelijkheid om in deze codes te spreken, was het soms niet gemakkelijk om de enige dame in de kamer te zijn. Na verloop van tijd ontwikkelde ik echter een schild. Ik leerde de opmerkingen van me af te schudden, mijn boosheid in te slikken en iets onconfronterends te zeggen. (Af en toe lekten mijn ware gevoelens eruit, zoals wanneer een regisseur met wie ik werkte, voor een kamer vol voornamelijk mannen uitriep, seconden nadat hij me had ontmoet: Oh bummer, je bent verloofd? Awww. De enige wat ik kon bedenken om te doen was een krachtterm uitspugen. Niemand lachte. Maar hij zei nooit meer zoiets, dus...)
AfbeeldingCredit...Eddy Chen/CW
Maar als het op mijn werk aankomt, leren scenarioschrijvers, man of vrouw, voorzichtig te zijn met hoe ze communiceren. Te veel meningen kunnen ervoor zorgen dat je gemakkelijk en snel van een set of een project wordt opgestart. En zo leerde ik, tegen mijn aard in, schuin communiceren.
Maar toen, in 2014, begon ik met Rachel te werken. Ik was 46 en zij 26. Bij het verkopen en beheren van het proces van het maken van de pilot kon ik mijn politieke vaardigheden goed gebruiken. Maar ik merkte ook dat ik de directheid en het vertrouwen bewonderde waarmee ze haar mening uitte, voor iedereen die luisterde of zelfs maar in de buurt stond. En aangezien het doen van een superfeministische muzikale tv-show nooit in mijn carrièreplan stond - ik had een dagtaak om scenario's te schrijven - heb ik nooit de behoefte gevoeld om me te conformeren of compromissen te sluiten. Dus dat deden we niet.
In plaats van vorm te geven aan wat we deden om te passen bij wat anderen wilden, bouwden we enthousiasme op voor wat wij door met passie over de show te praten en te luisteren naar de mening van anderen. En ironisch genoeg bleek die tactiek beter te werken dan alle nogal gecompliceerde dansen aan het hof van Versailles die ik eerder in mijn carrière had gedaan om mijn werk te beschermen.
Toen we begonnen met het fotograferen van Crazy Ex-Girlfriend, bemanden we de hogere rangen met voornamelijk vrouwen. Onze schrijverskamer was (en bleef) zeven vrouwen en drie mannen. Dus nu waren mijn medewerkers niet zomaar een enkele jonge vrouw, maar een groep van veel vrouwen en veel jonge mensen.
Afbeelding
Gaandeweg, gedurende vier jaar en de 61 afleveringen, ontdekte ik dat ik meer met deze jongere schrijvers te maken had dan ik ooit had verwacht. Ik leerde al snel dat hun gedachten, meningen en waarden mij echt aanspraken en hoe ik graag werkte.
Door dit proces voelde ik me … vrij. In onze show deden we het soort grappen en verhalen die ik in jaren van schrijven voor filmstudio's nooit had kunnen doen, dingen waar ik altijd al over had willen schrijven. We deden verhalen over abortus en menstruatie en biseksualiteit en orgasmes. We hebben te maken gehad met de rommelige details van het mens-zijn, het creëren van gebrekkige personages die verontrustende, gecompliceerde, prachtige dingen deden. Als scenarioschrijver was ik doodgeknuppeld met de behoefte om personages sympathiek te maken.
We bevinden ons nu in een nieuw tijdperk. Interessant is het nieuwe sympathiek.
Vooral Rachel heeft me vaak omver geblazen met haar onverschrokkenheid. Zo is ze in de loop van onze show door de lucht gevaren op een pretzel of likkend aan een hamsterwaterpijp of tapdansend terwijl ze zingt over antidepressiva. Rachels wilde creativiteit komt voort uit haar overtuiging dat ze het recht heeft om haar instincten te volgen en haar gevoelens te uiten. Dit wordt vaak aangehaald als kritiek op haar generatie, maar man, ik vond het verfrissend, vooral in het licht van de zorgvuldige sublimaties en verontschuldigingen die ik in de loop der jaren had leren maken. Deze openheid levert een belangrijke bijdrage aan Rachel's laten we een show geven en iedereen erbij betrekken. Ze heeft me erin gestopt een van haar komische video's . Ze moedigde me aan om een cameo te maken in onze show (wat ik deed in ons laatste seizoen, door een aanklager te spelen die nogal gemeen was tegen Rachels personage, Rebecca).
AfbeeldingCredit...Greg Gayne / CW
Dus die avond, ongeveer een jaar geleden, toen ik het podium op stapte in het Lincoln Center, de stad glinsterend aan mijn voeten, was ik natuurlijk bang. Maar ik wist dat ik alleen maar in de ogen van mijn veel jongere partner hoefde te kijken, de gestage steun in haar ogen te zien en het los te laten. Ik danste en klopte en gaf er niet om om beoordeeld te worden. Ze zeggen dat de generatie van Rachel leeft voor deelnametrofeeën omdat hun ouders inspanning boven prestatie beloonden. Misschien is dat waar, misschien ook niet. Maar waag het niet om de deelnametrofee aan te raken die ik heb gekregen van mevrouw Bloom.
Onze show zit erop. Vier jaar van mijn leven. Ik zou nooit alle dingen die ik heb geleerd kunnen catalogiseren. Ik kan nooit alle mensen bedanken die zo hard hebben gewerkt en zoveel hebben gegeven. Ik moet Rachel, mijn jonge vriend, ook bedanken voor het feit dat ze me heeft vrijgelaten. Mensen vragen me hoe het was om Rachel te ontdekken. In sommige opzichten deed ik dat. Maar ik antwoord altijd dat, om Julia Roberts in Pretty Woman te parafraseren, ze me meteen weer ontdekte.
Nu zit ik lekker op het podium. Rachel en ik hebben samen een paar optredens van JAP Battle gedaan (waaronder een op de 92nd Street Y, waar ik de mond snoerde en Rachel stopte en ons opnieuw begon, als een geduldige ouder). Ik word nog steeds nerveus, maar ik heb nu meer vertrouwen met de schijnwerpers op mij.
Dat bracht me ertoe om ja te zeggen tegen de volgende show die Rachel me vroeg om mee te doen, de show die ze doet met de cast op 14 en 15 mei in New York. Kijk of ik daar ben. Ongeveer een paar minuten zal ik vooraan staan, naast Rachel, in Radio City Freaking Music Hall.