Shirley Jackson was een schrijfster die begreep dat degenen die wachten bang zijn, maar ze wist ook hoe ze ter zake moest komen.
Haar klassieke novelle The Haunting of Hill House uit 1959 begint met de beste eerste paragraaf in de geschiedenis van horror, waarbij hij het gedoemde landhuis uit de titel beschreef, vreemd genoeg, als krankzinnig, voordat hij eindigde met deze onheilspellende zin: wat daar ook liep, liep alleen.
De nieuwe Netflix-serie The Haunting of Hill House - een losse bewerking die ambitieus de verschrikkingen van een spookverhaal combineert met een ingewikkeld familiedrama van meerdere generaties - begint met een lezing van deze passage, die trouw aan bronmateriaal suggereert. Maar als je goed luistert, merk je misschien dat het perspectief radicaal is verschoven, weg van de alwetende verteller van het boek en naar de man die aan het woord is.
Die man is Steven Crain (Michiel Huisman), die een bestseller schreef op basis van de ervaring van zijn familie in een spookhuis. Hij noemde het The Haunting of Hill House.
[ Op zoek naar meer spookhuisverhalen? Probeer een van deze 13 enge boeken . ]
In slechts de eerste paar seconden brengt deze serie een eerbetoon aan Shirley Jackson terwijl ze haar tegelijkertijd uitwist, een geschikte analogie voor deze hele onderneming die horrorfans in gelijke mate zou moeten verrassen en frustreren. Jackson keert terug in de volgende aflevering, in de vorm van een meisje op de achtergrond die Jacksons korte verhaal The Lottery leest. Een wereld waarin Jackson The Lottery maar niet The Haunting of Hill House schreef, slaat nergens op, maar als het gaat om verhalen over het bovennatuurlijke, wordt een rigide vasthouden aan logica duidelijk overschat.
AfbeeldingCredit...Steve Dietl/Netflix
Elke bewerking van een groot horrorverhaal probeert impliciet dezelfde vraag te beantwoorden: welk deel van dit bronnenmateriaal is het engst?
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Robert Wise's meesterlijke film The Haunting uit 1963 berustte op het idee dat geen geest zo angstaanjagend is als de verwachting van zijn komst. De gruwel zit in de suggestie, het plagen van het monster dat nooit zijn gezicht laat zien. Stephen King, die ooit probeerde Jacksons boek aan te passen voor een... tv-serie genaamd Rose Red, noemde het een van de weinige radiohorrorfilms ter wereld.
Hoezeer hij het boek en de film ook vereerde, King stond sceptisch tegenover hun extreme discretie - hij noemde het spelen voor de gelijkspel in plaats van de overwinning - en naarmate horror botter werd en speciale effecten en make-up verfijnder, werd het moeilijker om monsters te houden in de kast.
De remake van Jan De Bont uit 1999, ook getiteld The Haunting, gaf zich over aan door de computer gegenereerde effecten, wat deels de kritisch beschimpte reputatie verklaart. Maar de film maakt een geloofwaardig argument voor het engste element van Jacksons verhaal: Hill House zelf. De Bont blijft nauwgezet hangen op zijn griezelige standbeelden, ijzeren poorten en precaire wenteltrap, en het sierlijke en wonderbaarlijk excentrieke ontwerp overtreft de acteurs in bijna elke scène.
Mike Flanagan, die de Netflix-show maakte en elke aflevering regisseerde, ging een heel andere richting in. Hoewel zijn serie zeker niet vol bloed zit, laat hij veel van het bovennatuurlijke zien en introduceert hij een aantal zeer griezelige geesten, waaronder een vrouw met gebogen nek en een extreem lange drijver met een bolhoed. En riskanter is dat hij verder van Hill House afdwaalt dan eerdere aanpassingen doen, wat een deel van de claustrofobie opoffert die een goed spookhuisverhaal kan genereren.
Hill House wordt in het boek voortdurend geantropomorfiseerd, maar in plaats van design te gebruiken om het ons te laten zien, laat Flanagan een personage een lange monoloog afleveren over hoe het huis is als een lichaam. Opvallend is dat de beste aflevering van de serie zich buiten Hill House en in een uitvaartcentrum afspeelt, en het ontvouwt zich bijna volledig door middel van een paar virtuoze tracking shots.
AfbeeldingCredit...MGM
[ Stream The Haunting, The Orphanage of zes andere spookhuisfilms. ]
Flanagan regisseerde eerder de Stephen King-adaptatie Gerards spel, een van de beste horrorfilms van Netflix en zo geworteld in één plek dat het het gevoel had van een toneelstuk. Maar hij heeft een versie van Hill House gemaakt waarin de verschrikkingen van het spookhuis minder prominent aanwezig zijn dan die van de mensen en relaties erin. Net als andere regisseurs die bijdragen aan de huidige renaissance van volwassen horror, wordt hij aangetrokken door de psychologie van getraumatiseerde personages, tot hoe verschijningen de manifestatie van een fragiele mentale toestand kunnen lijken.
In plaats van het verhaal uit het boek te vertellen over een groep vreemden die door een arts in het huis worden uitgenodigd om het bovennatuurlijke te bestuderen, laat de serie deze medische verwaandheid los en concentreert zich op de disfunctionele relaties in een familie die ooit in Hill House verbleef. Dat gezin, een echtpaar (Carla Gugino, Henry Thomas) met vijf kinderen, betrok het huis om het te renoveren en om te draaien. In plaats van winst te maken, betaalden ze duur, en wat er in het huis gebeurde, achtervolgt elk kind tot in de volwassenheid.
De gebroken plot, die heen en weer schiet van kindertijd naar volwassenheid, onderstreept hoe gruwelijke gebeurtenissen zich in je psyche nestelen. Al vroeg zien we de vader in paniek zijn kinderen verzamelen en naar een hotel vluchten. Wat er die nacht ook is gebeurd, hangt over alle 10 afleveringen heen, en voordat hij het onthult, laat Flanagan zien hoe het verleden het heden achtervolgt.
De grootste angst in dit Hill House is niet alleen lopen, maar met je familieleden. Steven Crain schrijft een allesomvattend boek dat hem beroemd maakt, maar het verdeelt ook de familie omdat zijn zus Shirley (Elizabeth Reaser) denkt dat hij familietragedie uitbuit. Theodora (Kate Siegel) werkt als kinderpsycholoog, wat ook gothic-herinneringen oproept, en Luke (Oliver Jackson-Cohen) worstelt met een verslaving. Het meest verwarde kind is misschien Nell (Victoria Pedretti), wiens fragiele toestand die van Eleanor Vance uit het originele boek weerspiegelt en haar terugvoert naar Hill House en een reünie van de hele familie. (Timothy Hutton speelt de oudere versie van de Crain-patriarch.)
Voor horror - dat een traditie heeft van dun getekende slachtoffers en wild suggestieve monsters, en van het isoleren van mensen in de ruimte of in hutten in het bos in plaats van ze rond te leiden in dichte verhalen - dit is een hoop plot, om nog maar te zwijgen van de vele lange theatrale toespraken. En Flanagan heeft het slim in elkaar geweven, met knipogen naar fans van het originele verhaal en verrassende stukjes bindweefsel van generatie op generatie. Het is een ingewikkeld, emotioneel aangrijpend en uitgestrekt verhaal, maar de omvang ervan lijkt ten koste te gaan van angst.
De belangrijkste keerpunten in de serie zijn gebaseerd op familiale leugens, vreemd toeval en beslissingen die horen bij midlifecrisisromans die zich afspelen in de buitenwijken van Connecticut, geen gotische verhalen over het griezelige. Als het niet voor de periodieke bug was die uit de mond van een lijk kroop of een zwevende geest die onder het bed van een kind tuurt, zou je The Haunting of Hill House kunnen verwarren met een gootsteendrama. Voor degenen die bang zijn dat horror zo nuchter en volwassen is geworden dat het een deel van zijn plezier verliest, is er enig bewijs te vinden in deze plechtige reeks.
De grootste uitdaging voor horror in het tijdperk van streaming is misschien het tempo. Dit goed doen is net zo belangrijk in enge scènes als in grappen. Deze serie is opzettelijk en traag, maar voldoet aan de traditionele episodische televisiestructuur. Afleveringen beginnen en eindigen met schokken, en hoewel ze vaak behoorlijk effectief zijn, escaleren de angsten niet. Flanagan heeft een intelligent, boeiend bovennatuurlijk verhaal gemaakt waarin de spanning niet zo hoog oploopt als stoppen en beginnen, en af en toe sputteren.