‘The Get Down’ op Netflix: een superheldenfabel over de geboorte van hiphop
In de eerste aflevering van The Get Down, de nieuwe Netflix-serie over het ontstaan van hiphop in de South Bronx, is er een scène waarin Shaolin Fantastic (Shameik Moore), een alleskunner coole kerel, vindt zichzelf aan de verkeerde kant van de aandacht van een lokale bende.
Hij rent door de straten, een stuk of zes vijanden in zijn kielzog. Ze jagen hem naar de top van een flatgebouw, waar het lijkt alsof hij in het nauw is gedreven, maar nee. Hij neemt een rennende start, springt naar het dak van het gebouw ernaast - van bovenaf gefilmd, hij lijkt te vliegen - klampt zich vast aan de afbrokkelende borstwering en trekt zichzelf in veiligheid.
De verhuizing is deels kinderlijk avontuur, deels superkracht. En het vangt de ongewone, provocerende energie van deze show, die op het eerste gezicht een coming-of-age-verhaal is over een groep tieners die zich in 1977 te midden van het puin van de South Bronx bevond, net als hiphop - voordat het dat had. naam - begon de flamboyante dominantie van disco weg te nemen.
AfbeeldingCredit...David Lee/Netflix
In werkelijkheid echter, het naar beneden gaan is meer een geheim superheldenverhaal, een met zwarte en bruine tieners als de helden. Met behulp van extravagant camerawerk en technische trucs die de hoofdrolspelers als groter dan het leven presenteren, neemt The Get Down een periode en plaats in die vaak wordt benaderd met plichtsgetrouwe naturalisme en soberheid over moeilijke omstandigheden, en doordrenkt het met lichte vleugjes magisch realisme en uitbarstingen van voelbare buitenaardse vreugde.
Ze leefden echt hun magisch realisme, Baz Luhrmann, de mede-maker van de show en een uitvoerend producent, zei over de jeugd van het tijdperk. Ze hadden een magische realiteit.
Dat deze samensmelting van extravagantie en gruis van de heer Luhrmann komt, is geen verrassing: hij is vooral bekend om zijn carnavaleske, met muziek doordrenkte films, zoals Moulin Rouge! en The Great Gatsby, die grenst aan het hyperrealistische. Voor deze Netflix-productie - de eerste zes afleveringen van seizoen 1 zullen beschikbaar zijn op 12 augustus - ging Mr. Luhrmann, die ook de première-aflevering van anderhalf uur regisseerde, diep en lang en besteedde een gerapporteerde $ 120 miljoen op de productie, die talrijke vertragingen heeft opgelopen.
De tieners van The Get Down bevinden zich allemaal in verschillende stadia van zelfontdekking - om hen heen zijn meedogenloze families, de brandende gebouwen van de South Bronx en de culturele claustrofobie van het discotijdperk. Shaolin Fantastic vindt zijn landgenoot in Ezekiel (Justice Smith), een ambivalente jonge dichter die zich realiseert dat hij talent heeft voor rappen, en uiteindelijk de naam Books aanneemt. Ezekiel is bevriend met de gebroeders Kipling - Ra-Ra (Skylan Brooks), Boo Boo (Tremaine Brown Jr.) en de graffitikunstenaar Dizzee (Jaden Smith) - en zijn liefdesbelang is Mylene (Herizen Guardiola), een kerkzanger met disco dromen.
AfbeeldingCredit...Douglas Kirkland/Netflix
Dat elk, op zijn of haar eigen manier, een soort superheld was, was een subtekst die vanaf de vroegste stadia in de creatie van de show was verweven. Zelfs in de schrijverskamer hadden we het over: 'Wat is de superkracht van Shaolin? Wat is de superkracht van Books?' zei Seth Zvi Rosenfeld, uitvoerend producent en schrijver.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
De heer Moore zei, Baz, hij was heel duidelijk - het beeld dat hij in mijn hoofd creëerde was een superheld.
Er is momenteel een mini-renaissance van zwarte superheldenverhalen, waaronder de komende Netflix-serie Marvel's Luke Cage en de heropleving van de Black Panther-stripboeken, geschreven door Ta-Nehisi Coates. De film Captain America: Civil War heeft drie zwarte superhelden, terwijl Suicide Squad er twee heeft.
The Get Down is categorisch anders dan die projecten, maar het roept een even radicale stelling op: dat alledaagse tieners - de show zalft ook Spaanse helden - doordrenkt met obsessie en vastberadenheid een hele nieuwe wereld kunnen bedenken en de oude kunnen laten buigen naar hun grillen.
Die bovennatuurlijke benadering van tienercreativiteit in het aangezicht van ondergang had zijn wortels in de rolmodellen van de jaren zeventig, ontleend aan stripboeken en kungfu-films. Die culturele toetsstenen gaven jonge mensen het gevoel iets anders te zijn, groter dan het leven, iemand die elke vijand kon verslaan, zei Nelson George, een oude muziekjournalist en filmmaker die als producer en schrijver dienst deed.
In de jaren zeventig, toen dj's leerden om meer te doen dan alleen platen spelen, en rappen als een op zichzelf staande kunstvorm in opkomst was, werd de eerste golf van Bronx-tienersupersterren geboren. Toen we op het podium kwamen, transformeerden we onszelf van wie we ook waren in deze pseudo-superhelden met microfoons in plaats van geweren, zei Rahiem van de Furious 5, een van de meest gewaardeerde rappers van het vooraf opgenomen hiphop-tijdperk, die als rapconsulent diende op de voorstelling.
En deze transformaties waren overtuigend. Rahiem herinnerde zich hoe hij als tiener werd lastiggevallen door de Black Spades, een angstaanjagende lokale bende. Maar op een keer kwamen ze bij zijn appartement aan en speelden een cassette van een van zijn uitvoeringen, zonder te weten dat hij het was op de band. Ik begon de rijmpjes samen met de tape te zeggen, zei hij, en toen ze eenmaal overtuigd waren van zijn legitimiteit, ging ik van punk door de grootste bende in NYC naar de grootste bende in NYC als mijn beveiliging.
Evenzo heeft elk centraal personage in The Get Down een oorsprongsverhaal en een moment waarop zijn of haar superkrachten worden gewekt - voor Mylene is het de uitvoering in de kerk wanneer ze het gezag van haar vader ondermijnt en een hymne verandert in een zwoele disco-explosie, scheurende uit haar koorgewaad om een slinkse jurk eronder te onthullen, haar Diana Prince-in-Wonder Woman-conversie. Het uittrekken van de mantel was symbolisch voor wat komen gaat, zei mevrouw Guardiola. Mylene is iemand die zich anders voelde en eruit wilde.
Voor Books is dat wanneer Shaolin Fantastic hem meeneemt naar de 'get down', een feest in een verlaten gebouw waar breakdancers de vloer beheersen, en Grandmaster Flash de draaitafels bedient en beats opzet voor rappers om hun stempel op te drukken.
AfbeeldingCredit...Netflix
In The Get Down is Grandmaster Flash (een adviseur van de show en ook een personage gespeeld door Mamoudou Athie) de Yoda-figuur, een spiritist en een bron van kennis die Shaolin Fantastic traint in de kunst van D.J.ing. Wanneer Grandmaster Flash voor het eerst wordt onthuld in de pilot, gaat het langzaam. Tot dat moment is Shaolin Fantastic geschilderd als het idool van de show, alle vlootbewegingen en snelle handen. Maar op het moment dat Grandmaster Flash verschijnt, verschuift de focus - hij wordt van achteren verlicht, waardoor het oog een extra moment nodig heeft om hem goed te registreren. De achtergrondverlichting, zei meneer Luhrmann, verzacht het beeld en is enigszins verblindend. Vanuit het oogpunt van Shao is het alsof de zon achter zijn hoofd schijnt.
Die scène herinnert je eraan dat alle helden hun eigen helden hebben, en soms moet een held ook een student zijn. Wat Grandmaster Flash is voor Shaolin, is Shaolin voor boeken. Zelfs in latere afleveringen, als de twee naast elkaar werken, blijft de oorspronkelijke dynamiek hangen. Of Books het nu wil toegeven of niet, hij plaatst Shao nog steeds op een voetstuk, zei rechter Smith. Books is zich ook, zoals veel superhelden, niet volledig bewust van de reikwijdte van zijn krachten. Hij begrijpt niet waar de kunstvorm in de eerste plaats voor is opgezet, namelijk het overwinnen van het geweld om hem heen, voegde hij eraan toe.
En het uitroeien van geweld, een taak van superhelden, was een grote zorg van de vroege hiphop in het bendetijdperk. We moesten alles uit de kast halen om ze bezig te houden, zei Rahiem. Zodra er een stilte in de opwinding was, was er zeker een schietpartij, of iemand zou worden neergestoken of beroofd.
Wat consistent blijft tijdens The Get Down, is dat elk van de jonge hoofdrolspelers nog steeds een dubbelleven leidt, een andere superheldtactiek. Overdag leven ze onder de duim van hun familie, maar 's nachts worden ze goddelijk.
AfbeeldingCredit...Netflix
Op sommige plaatsen brengt de show die twee benaderingen samen in één scène. In de derde aflevering leidt de black-out van 1977 tot wijdverbreide plunderingen. Door dit alles dwalen de hoofdrolspelers van de show in slow motion door met vuur omzoomde straten, met hun geplunderde buit van de discoclub Les Inferno, die alles vertegenwoordigt waar ze creatief en spiritueel tegen ageren.
De manier waarop ze de uitrusting stelen - het is alsof de vier musketiers inbreken in het kasteel en juwelen stelen, zei meneer Luhrmann. De slo-mo is om ze te isoleren, zodat het publiek genoeg tijd heeft om te beseffen dat hun stelen anders is dan het gepeupel. De scène wordt bijna romantisch - hier zijn kinderen die volharden in vreselijke omstandigheden, en de apparatuur die ze hebben gestolen, kan hen uiteindelijk in staat stellen hun alter-egodromen te realiseren.
Net zoals The Get Down een verhaal is over de geboorte van hiphop, gaat het ook over de ondergang van het discotijdperk (dat zijn eigen set superhelden had) en van het tijdperk van de Blaxploitation-film. Het proto-hiphop-tijdperk diende als een afwijzing van die werelden - het werkte vanaf de straat omhoog.
We begrepen hoe klein en machteloos we waren, zei de heer Rosenfeld, die eind jaren zeventig graffiti schreef en een vriend was van Jean-Michel Basquiat in zijn tagging-dagen. Tegelijkertijd hadden we de behoefte om onszelf groot en sterk en stoer en veilig te maken. Bijna iedereen die meneer Rosenfeld in die tijd ontmoette, had een personage voor zichzelf gecreëerd. Ik wist niet eens de echte namen van de helft van de jongens, zei hij.
AfbeeldingCredit...Myles Aronowitz/Netflix
Hoe ze zich onderscheidden zat in hun verzonnen karakters, hun gedurfde uitdrukking, hun kleuroplegging aan een verwoeste, grijze stad. Frisse sneakers en frisse kleren waren hun eigen soort superkracht. Dienovereenkomstig is Shaolin Fantastic op The Get Down onberispelijk weergegeven, in primaire kleuren en voor altijd met kreukvrije rode suède Pumas.
Vorige maand was er een vertoning van The Get Down in de South Bronx, voor leden van de lokale gemeenschap. Daarna benaderden een paar oudere vrouwen meneer Luhrmann.
Een van hen had die opwinding in haar ogen, herinnerde hij zich. Ze vertelde hem over haar tijd toen ze in de buurt opgroeide, en over haar broer, van wie ze zei dat hij ooit uit een gebouw van drie verdiepingen sprong en zei: 'Ik ben een ninja, vertel het aan niemand.'
Veel kinderen met wie ze opgroeide waren zo, zei ze tegen meneer Luhrmann: ze geloofden allemaal dat ze onoverwinnelijk waren.