Geval van de neurotische tv-dubbelganger

Bekijk hoe dit artikel verscheen toen het oorspronkelijk op NYTimes.com werd gepubliceerd.

ER IS een grens tussen authentieke autobiografie en creatieve zelfmythologie, en Jonathan Ames omzeilt deze routinematig. Nee: hij danst er vakkundig en flagrant omheen. Als essayist, romanschrijver en stadspersoon schreef hij zijn eigenaardige stedelijke heldendaden op. colonics krijgen en ophangen met transseksuelen ?? voor The New York Press in de late jaren 1990; werd een favoriete artiest in de Moth-verhalenreeks, vanwege zijn overmatig delen van genitale wratten; en bedacht een carrière als een vuile amateur-bokser, de Haring Wonder. Heel weinig van zijn leven ?? of lichaam?? is ontgonnen.

Maar hij zou graag willen dat mensen weten dat hij, in tegenstelling tot de titel van zijn anthologie uit 2000, What's Not to Love: the Adventures of a Mildly Perverted Young Writer, eigenlijk geen pervert is.

Daarna was elke zin die over mij werd geschreven, 'perverse romanschrijver Jonathan Ames', 'Jonathan Ames, perverse man uit de binnenstad', 'Jonathan Ames, die nogal pervers is.' laat ontbijt van gerookte vis op de promenade in Brighton Beach, Brooklyn. Alleen is het perverse gedoe nu minder geworden ?? hoewel ik het natuurlijk weer naar voren breng. Hij zuchtte bewust?? hij heeft dit verhaal eerder verteld ?? en slokte een ei met kaviaar op, zijn favoriet.

Nu zijn zijn goed gecultiveerde neuroses te zien in een ander project met een voor critici verleidelijke titel: Bored to Death, een HBO-komedieserie die begint op 20 september. Gebaseerd op een kort verhaal dat de heer Ames, 45, schreef voor McSweeney's in 2007 , het sterren Jason Schwartzman als een Brooklyn schrijver genaamd Jonathan Ames. Gedumpt door zijn vriendin en worstelend met een tweede roman en een carrière als freelance journalist, plaatst de fictieve Jonathan een advertentie op Craigslist waarin hij zijn diensten aanbiedt als rechercheur zonder vergunning. Er ontstaan ​​hoge grappen, geholpen door een cast met Zach Galifianakis (The Hangover) als zijn beste vriend cartoonist en Ted Danson als zijn kosmopolitische, zij het ongelukkige redacteur.

Dhr. Ames, die in Carroll Gardens, Brooklyn woont, baseerde het personage van dhr. Galifianakis op zijn vriend Dean Haspiel, die zijn graphic novel The Alcoholic illustreerde, en dat van dhr. Danson op Christopher Hitchens en George Plimpton, met wie hij een band had. Maar hij houdt vol dat de TV Ames niet helemaal een alter ego is ?? meer een neef, zij het met dezelfde Waspy-garderobe en bedwelmende problemen (drinken, rokjagen, wiet roken, rugkrampen). Het is als een gebreide trui, zei meneer Schwartzman. Sommige draden zijn Jonathan, andere niet, sommige in het midden.

De heer Ames voegde eraan toe: Ik overwoog een advertentie op te zetten waarin stond dat ik privédetective wilde worden, gewoon om wat avonturen te beleven en heldhaftig te willen zijn. En ik deed het niet, maar ik schreef een verhaal waarin een man het deed. Dus in die zin is Jason mijn wensvervulling. Een pauze. Hij kan ook met veel meisjes vrijen.

Net als Sex and the City gebruikt de show New York ?? vooral Brooklyn ?? als levendige achtergrond. (Cue Moishe's verhuizers, kinderwagenbrigades en Park Slope-lesbiennes.) Met een ondersteunende cast met vrienden van Mr. Ames zoals Parker Posey, John Hodgman en Sarah Vowell en muziek van onder meer TV op de radio, heeft Bored to Death haute indie krediet; het schrijven leent lijnen en afbeeldingen uit de acht boeken van Mr. Ames, ook kinky en op Brooklyn gericht. Dit zijn kleine hints voor mijn 5.000 kernlezers, die waarschijnlijk geen HBO hebben, zei hij. Toch gokt het netwerk erop dat de toon en gevoeligheid van de show ?? hipster-komedie in combinatie met noirish mysterie ?? zal breder vertalen.

Sarah Condon, een uitvoerend producent die Bored to Death naar HBO bracht, zei dat het netwerk al jaren geïnteresseerd was in Mr. Ames. We probeerden erachter te komen wat de juiste manier is om hem te laten doen waar hij goed in is, namelijk deze bochten naar links nemen, maar ook iets hebben dat enige drive heeft, zei ze. Toen ik 'Bored to Death' las, had ik meteen het gevoel dat dit een manier was om in dit neurotische New Yorkse personage te komen. Ze voegde eraan toe dat HBO hoopte dat Bored to Death een cross-over publiek zou vinden onder fans van alt-comedies zoals Flight of the Conchords en Mr. Show, evenals degenen die toegewijd zijn aan Mad Men vanwege zijn urbane verhalen.

Mr. Ames heeft zichzelf al eerder op het scherm gebracht: in 2004 creëerde hij What's Not to Love, gebaseerd op zijn essaybundel, voor Showtime. Hij schreef de show en speelde zelf, maar alleen de pilot werd uitgezonden. Toegegeven depressief achteraf?? een niet zelden voorkomend verschijnsel ?? hij zei dat hij desalniettemin niet ontmoedigd was om voor tv te werken.

Dat gebeurde zo snel, en het werd niet opgepikt, en toen gingen er vier jaar voorbij, en het was bijna alsof de helft van mij was veranderd, zei hij, vanwege die theorie dat we elke zeven jaar veranderen. In de tussentijd pitchte hij andere ideeën, werkte hij aan scenario's voor zijn romans Wake Up, Sir! en The Extra Man, en leerde schrijven. ik ben er zo een ?? wat zijn die kleine kronkelige dingen waar je naar kijkt onder een microscoop? paramecium? 'Paramecium-schrijver Jonathan Ames.' Ja, als een paramecium, klodderde ik gewoon naar hier. ‘Oh, wil je dat ik een pilot schrijf? Wauw, dat is meer dan ik ooit voor een roman heb betaald. Ja, dat zal ik doen.' Een roman duurt vier jaar en ik schreef de pilot in ongeveer vijf dagen.

Afbeelding

Jonathan Ames in Brighton Beach, Brooklyn.Credit...Chad Batka voor The New York Times

Hij overwoog ook om Jonathan Ames te spelen in Bored to Death. Daarom heb ik de naam gehouden, zei hij.

Maar hij geloofde dat de show een betere kans zou hebben als hij er niet in speelde. Ik had me de eerste keer niet genoeg voorbereid om zelf te spelen, dus misschien was ik weer zo lui. Trouwens, toen hij meneer Schwartzman ontmoette, vond hij iemand die een betere Jonathan Ames was dan Jonathan Ames.

Beide zijn uitgebreid, met een neiging tot metafoor en uitweiding. (Op een Amesiaans moment merkte meneer Schwartzman op dat het hem maar liefst $ 54 kostte om het originele Bored to Death-verhaal in een kopieerwinkel uit te printen.) Ze delen hun muzikale smaak ?? De heer Schwartzman schreef het themalied van de show, met de hulp van de heer Ames bij de tekst ?? en interesse in de romantiek van detectiveverhalen.

Toen dhr. Schwartzman deze zomer trouwde, fungeerde dhr. Ames. We praten zes keer per dag, zei meneer Schwartzman. Ik koop kleine cadeautjes voor hem. Ik hou van hem.

Hun werkrelatie was net zo hecht: de heer Ames liet de heer Schwartzman concepten van de scripts voor alle acht afleveringen zien en schreef er zelfs enkele in het gehuurde appartement van de heer Schwartzman in Dumbo, Brooklyn. Mr. Ames zweefde ook over elke opname, zittend naast de regisseurs (waaronder Paul Feig, de maker van Freaks and Geeks), en maakte kleine aanpassingen aan de scènes, tot aan de handgebaren van zijn ster.

Dat soort micromanagement stoorde meneer Schwartzman niet. Ik heb het nooit goed gedaan met 'ga gewoon naar buiten en doe wat je wilt', zei hij. Dat idee is een beetje verlammend voor mij. Hij voegde eraan toe: ik vertrouw hem. Tenzij het gewoon een verschrikkelijk idee is, zal ik hem zeggen: 'Jonathan, je bent gek geworden.'

Het netwerk verwelkomde ook de ongebruikelijke mate van betrokkenheid van de heer Ames. Het goede hieraan is dat Jonathan precies weet wat hij wil, zei mevrouw Condon.

Het grootste deel van zijn carrière werd de visie van dhr. Ames gevormd door zijn status als worstelende schrijver, met weinig geld en de bereidheid om iets te doen. echt ?? voor een verhaal of een romantische relatie. Maar onlangs keerde zijn geluk: hij is uit de schulden en heeft een langdurige, langeafstandsrelatie met zangeres Fiona Apple. Naast de HBO-serie werd zijn script voor The Extra Man verfilmd tot een film, geregisseerd door Shari Springer Berman en Robert Pulcini en met in de hoofdrollen Kevin Kline, Katie Holmes en Paul Dano.

Deze zomer dobberde Mr. Ames een paar dagen tussen beide sets in Brooklyn. Toen ik naar de set van de film ging, zei de producer, Anthony Bregman: 'Jonathan, jij bent de Michael Crichton van Brooklyn', meldde meneer Ames. Het was nogal een bedwelmende avond voor iemand met een chronisch laag zelfbeeld, chronische zelfhaat. Hij voelde een goede regel, stopte, bewerkte zichzelf en herhaalde met een omroepstem: Het was een bedwelmende nacht voor iemand met chronische zelfhaat. Een pauze. En een slechte rug. Maar meneer Ames houdt vol dat succes niet betekent dat hij geen gekke ervaringen meer voor mij heeft. Er is geen gebrek aan materiaal in het leven, zei hij, terwijl een serveerster in het restaurant haar wenkbrauwen plukte. (Er is zeker geen gebrek aan materiaal in Brighton Beach.) Je hebt constant nieuwe problemen en dilemma's, en ik zal die gewoon aan de personages geven.

Die beoordeling lijkt redelijk: op een gegeven moment, toen hij een flatscreen-tv besprak die hij onlangs voor zijn vader had gekocht met zijn nieuw gevonden rijkdom, werd hij plotseling overweldigd door een gevoel van sterfelijkheid en begon te huilen. Oh god, ik ben een idioot, zei hij terwijl hij zijn gezicht in zijn handen begroef.

Maar hij fleurde op door een schrijfles te bespreken die hij gaf in de kerker van een dominatrix (ze zou me interviewen terwijl ik vastgebonden ben) en een wedstrijd die hij online organiseerde om het meest fallische gebouw ter wereld te bepalen (een watertoren in Ypsilanti, Michigan), evenals zijn ideeën voor een mogelijk tweede seizoen van Bored to Death. Later ging hij zwemmen in Brighton Beach in zijn boxershort. Kunnen we niet recht voor deze meisjes naar binnen gaan, voor het geval ik uit mijn ondergoed val? hij zei.

Hij deed het ook niet. Maar zoals hij het uitdrukte, ik ben altijd de bron van de ergste geruchten over mezelf.