'Atlanta' bewandelt een grens tussen magisch realisme en het echt houden

In de presidentiële debatten en op campagnebijeenkomsten heeft Donald J. Trump een voorliefde voor de vergelijking van zwart leven en hel geuit: geluk is schaars, en ellende, armoede en geweld kwellen iedereen. Dat is de kijk van een bepaalde blanke op het zwarte leven, zoals te zien op zijn tv - in 1989, toen de Huxtables de enige prominente Afro-Amerikanen waren die zichtbaar waren te midden van de zich verspreidende nieuwsbeelden van gevaarlijke zwarte mensen. Televisie in 2016, met zijn overvloed aan zwarte shows, berispt en compliceert die ontmenselijkende beoordeling. En de show die dat doet met de meest kluchtige tang, op dit moment, is Atlanta, nu in zijn eerste seizoen op FX.

Het uitgangspunt is anders sitcom-standaard: een drop-out uit Princeton genaamd Earn (Donald Glover) komt terug naar huis in Atlanta en probeert de rapcarrière van zijn neef van de wietdealer, Alfred (Brian Tyree Henry), te beheren en een peuter met zijn baby op te voeden. mama, Van (Zazie Beetz). Het is het oude eigenzinnige-zoon-terug-model. Maar de show, die de heer Glover heeft gemaakt, is niet zozeer geobsedeerd door dat uitgangspunt als wel de gelukkige menselijke topografie ervan. Dit is een sitcom die, door een hele aflevering te wijden aan een dag in het leven van Van, erin geslaagd is om een ​​zeer goede aflevering van Girlfriends te veranderen in een katerige Tarantino met geweerholster. Elders, als de zijwaartse rapacts uit Atlanta Goodie Mob en OutKast voor Seinfeld zouden schrijven, zou je zoiets kunnen krijgen als de aflevering die zich afspeelt op een neppe, zwarte Charlie Rose-achtige show van een nep, zwart kabelnetwerk en gesitueerd rond vragen over seksuele en raciale authenticiteit.

Atlanta is rigoureus afgestemd op de komedie van het leven. Veel van dat leven komt voort uit de gekste bronnen: accenten, T-shirts, dozen met gloeiend voedsel, een mollige schooljongen met een bleek gezicht, gevangenis. Maar meestal komt het van de bitspelers van Atlanta. Veel ervan worden gespeeld door acteurs die daadwerkelijk uit de stad of in de buurt komen, en samen zijn ze de dozen onder een kerstboom. Het schrijven doet hier veel van het werk, net als de regie, waarvan het meeste is door Hiro Murai , die Japans is. Maar voor een show die ingehouden naturalisme en een gestage portie surrealisme combineert, heb je ook acteurs nodig die niet lijken te werken. Dat is een lange manier om te zeggen dat Atlanta een van de beste cast en best geacteerde shows van welke aard dan ook op tv is.

Afbeelding

Brian Tyree Henry, links, met Bret E. Benson in Atlanta.Credit...FX

Earn blijkt minder aanstekelijk dan de mensen met wie hij omgaat en de vreemden die hem aanklagen, een constellatie van politie, schoolhoofden, stadsbuspassagiers, DJ's, kinderen, vijanden, gevangenen, stoners en bizarre beroemdheden. De nederige klompen van het lijden waarvan de heer Trump zich voorstelt dat hij praat wanneer hij zichzelf presenteert als de blanke redder van zwart Amerika (wat heb je in godsnaam te verliezen?) bestaan ​​niet in deze show. Iedereen die een pathologische monoliet verwacht, krijgt in plaats daarvan een caleidoscoop van persoonlijkheden en klasse, van ouders - getrouwd, alleenstaand en ergens daar tussenin. Geweld en armoede maken deel uit van deze wereld, maar geen van beide definieert haar karakters. Zelfs de gevangeniswino heeft een rijk innerlijk leven.

De hele cast helpt de show deze vreemde, bijna spirituele unie van stad en platteland te geven; van de brak, de baller en de bougie; van keepin'it-real en magisch realisme. Het zit vol met acteurs die de meeste mensen, waaronder ikzelf, nog nooit hebben gezien, zoals Mary Kraft, die geweldig is als Alfreds humeurige, verkreukelde, blanke academische tegenstander in die nep-talkshow. En ze zijn echt goed. Het ingehouden charisma van meneer Henry is zelfs nog beter dan dat. Hij houdt zijn gezicht ergens tussen verwondering en vermoeidheid. De briljante truc van zijn acteerwerk is om je te laten vergeten dat hij acteert. Waarop ik de Tony en Olivier winnaars van de wereld kan horen schreeuwen, Maar dat is acteren !

Met een gevestigde ster weet je wat je krijgt. Ik weet nooit wat ik van meneer Henry kan verwachten. Toch heeft de cultuur ons geleerd wat we kunnen verwachten van het personage dat hij speelt, wiens nom de rhyme Paper Boi is. Meer dan 40 jaar films, tv en muziek hebben ons verteld wie Paper Boi zou moeten zijn: macho, street-smart en gemaakt van onyx, musk en karton.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Maar meneer Henry kiest ervoor om met vlees en bloed en een brein te werken. Hij speelt geen Paper Boi. Hij speelt Alfred, en Alfred is gecompliceerd - een misdadiger die onverschillig is voor misdadigers, een zelfbewuste introvert wiens ego hem kan inhalen, een teddybeer met een geladen pistool. Zelfs volgens de normen van zwarte mannen op televisie in 2016, in het tijdperk van Empire, Power en Ballers, heeft Mr. Henry iets nieuws uitgevonden: deze grappige storm van kwetsbaarheid, ergernis en warmte. Sommige van de grappigste televisie die ik dit jaar heb gezien, vereiste zijn virtuoze subtiliteit - de manier waarop zijn lichaam schudt van woede terwijl hij een tekststorm tikt, of de manier waarop hij mompelt en trekt aan Alfreds countrygeluid.

Afbeelding

Zazie Beetz as Van in Atlanta.Credit...Guy D'Alema/FX

Eerder typte ik bijna raar om deze man te beschrijven. Maar dat is ook een woord voor Alfred's permanent stoned sidekick, Darius, die Keith Stanfield speelt als een nincompoop-visionair. Hij is ook geweldig, een snoopy, Snoopy-uitziende man, die niet kan worden overtroffen door high-on-drugs-kostuums (bijvoorbeeld een bedoeïenen tulband en een T-shirt). Hij, Alfred en Earn zijn gekken voor elkaar en ook voor andere zwarte mensen. In elke andere show zouden ze worden gespeeld door fittere, knappere acteurs. Maar Atlanta gaat niet voor sexy. Het gaat voor een verwrongen soort echt - en komt soms toch op sexy uit.

De meest onvermijdelijke beschrijving van Atlanta noemt het als een van die shows over niets. Maar dat maakt het eigenlijk vrij om iets te doen.

Aflevering 2 is misschien wel het beste voorbeeld van wat het acteerwerk van deze show kan doen met zijn slimme schrijfstijl. Het primaire decorstuk is de gevangenis waarin Earn en Alfred terechtkomen na een schietpartij op een parkeerplaats. En na een tijdje houdt de aflevering op tv te zijn en begint ze op een sociaal-realistische muurschildering te lijken, met verschillende elementen van de gevangenis die tot leven zijn gebracht, deels door de uitstekende castingdirecteur Alexa L. Fogel, een veteraan die de gezichten en persoonlijkheden voor geweldige shows als The Wire en Banshee.

In het openingsschot zitten Earn en Alfred in een van de wachtruimtes. De gestage schittering van de 23 minuten van de aflevering begint met het samenspel van het gevoel voor humor van de personages met de somberheid en ongevoelige bureaucratie van de gevangenis. De show kan een grotere ellende en onbehandelde stress voelen die voor sommige van deze personages een kenmerk van het dagelijks leven is geworden. Maar dit is Earns eerste keer, en hij is er arroganter over. Voor alle anderen is het een variatie op Ik haat deze plek, wat een refrein wordt.

Afbeelding

Van links, Alano Miller, Mary Kraft en Brian Tyree Henry.Credit...Guy D'Alema/FX

Er is een klein, stekelig moment tussen Alfred en een klerk (Angela Ray), een ruit van veiligheidsglas die hen scheidt. Hij vraagt ​​de klerk of Earn wordt vrijgelaten, en ze zegt dat ze hem vasthouden totdat zijn borgtocht is betaald. Alfred vraagt ​​wat de aanklacht is, en de klerk kijkt op, leunt achterover, opent haar ogen en verandert de code in precies één seconde van meegaand in verergerd. Wat is de aanklacht? vraagt ​​ze met het N-woord. Dit is geen film. Je kunt beter wachten tot hij in het systeem zit.

Echt, je moet het haar horen zeggen, maar ze laat je een plaat horen. Ze tikt met haar pen op het aanrecht en houdt Alfred in de gaten totdat hij alleen maar naar de opening van het raam kan buigen en fluisteren: Man, ik haat deze plek.

Darius ontmoet Alfred in de gevangenis en op hun weg naar buiten rent een politieagent (Bret E. Benson) - een zwarte man, knap, extatisch luidruchtig (het naamplaatje zegt Sandy) - op Alfred af, slaat een arm om hem heen en zegt een variatie op het loopmotief van de show: Eh! Jij die Papieren Man, toch? Hij hoorde dat er een rapper op het terrein was en kan zich nauwelijks inhouden.

Een tiental details maken dit moment grappig, verontrustend en verontrustend grappig. Er is de ongerijmdheid van de context - welke agent zou zoveel enthousiasme kunnen oproepen in een faciliteit die zo saai is? En de verstomde, ongelovige blik op Alfreds gezicht is als een muur waarvan de agent niet in de gaten heeft waar hij steeds tegenaan botst. Hoe dan ook, hoe gemakkelijk zou het zijn geweest om de officier wit te maken? Dat hij zwart is, maakt zijn enthousiaste onverschilligheid des te beledigender voor Alfred en daarom des te belachelijker droevig.

Afbeelding

Donald Glover in Atlanta.Credit...Guy D'Alema/FX

Deze ontmoeting duurt minder dan een minuut, en voor het grootste deel vergeet de agent nooit wie de baas is. Hij vertelt vrolijk een stomverbaasde Darius wanneer hij een foto moet maken en geeft Alfred opdracht dichterbij te komen en rug aan rug met hem te gaan staan.

Maar de pose ervoor deed mijn mond openvallen. De arm van de agent ligt om Alfreds schouders. Wanneer Darius de foto maakt, gebruikt Sandy zijn vrije hand om een ​​pistool voor te stellen dat hij op Alfred richt. De grap is dat hij denkt dat dat denkbeeldige pistool een grap is. Die scène legt een aspect vast van de scheiding tussen het zwarte leven en de Amerikaanse wetshandhaving. Agent Sandy kent Paper Boi niet echt van een papieren zak. Hij is slechts een van de vele zwarte daders die dagelijks door het systeem fietsen waarvoor hij is betaald.

Wat de uitwisseling zo verwoestend maakt, is dat elke acteur niet alleen op een andere pagina moet staan, maar ook in een ander boek in een ander deel van de bibliotheek. Als de agent doet Mr. Benson een combinatie van regels weggooien en cursief maken, waardoor macht en privileges iets worden om mee te spelen. Zijn wegwerpartikelen zijn waar de dreiging ligt.

De heer Henry zorgt natuurlijk voor een machtig anker en roept een griezelig trauma op: enerzijds ergernis, anderzijds angst. Een leven van vernederingen als deze vormen een kleine dood. Maar meneer Stanfield biedt de genadebrief aan. Wanneer agent Sandy terugstuitert en Alfred herhaalt hoeveel hij deze plek haat - de manier waarop je een hekel hebt aan, laten we zeggen, een reis naar de tandarts of de D.M.V. — Darius vraagt ​​terloops, ernstig waarom? Dit is Atlanta in 48 seconden, een rel over sudderende woede die huiveringwekkend gemakkelijk is om van je af te schudden.

Alles aan deze aflevering is grappig of schattig totdat het amusement een morele of emotionele grens bereikt. Stress is een hoofdbestanddeel van veel goede televisie. Maar meestal is het een functie van de plot: Wat nu ? In Atlanta is stress geen levensstijl. Het is een emotie, en om het uit te dragen, heb je acteurs nodig die zo vaardig zijn als hier, levendige mensen die je doen afvragen waarom tv zo lang duurde om ze te vinden, mensen die je laten bidden dat leidinggevenden en producenten zwarte verhalenvertellers blijven vertrouwen Ga zo door. Wat hebben ze in godsnaam te verliezen?