Andrew Dice Clay keert terug, met ten minste twee persoonlijkheden in beeld

Met uitzondering van Bill Cosby is geen enkele strip verder gedaald dan Andrew Dice Clay. Minder dan twee decennia nadat hij Madison Square Garden had uitverkocht, trad hij op in de achterkamer van een sushi-restaurant in Las Vegas. Voor critici was hij een grap, een afkorting voor hatelijk stand-up leuren met seksisme en homofobie. Hij zal altijd worden belasterd, schreef Chuck Klosterman in zijn boek uit 2013, I Wear the Black Hat, waarin hij pleitte tegen de mogelijkheid van loopbaanrehabilitatie, en sterven zal niet helpen.

En toch was hij daar dinsdag in een hotelkamer in Midtown, een sigaret bungelend aan zijn lippen terwijl hij een Zippo-aansteker met een gelukshoefijzer openklapte, opscheppend over de set die hij zou gaan uitvoeren in The Tonight Show met in de hoofdrol Jimmy Fallon in een paar uur. Als ik op Fallon kom, zal het zijn als Babe Ruth, zei hij, medeklinkers uitsprekend alsof hij boos op hen was. Ik ben het het publiek verschuldigd om gewoon te verwoesten.

Op 58 maakt Mr. Clay een onwaarschijnlijke comeback. Na een reeks cameo's op Entourage, verdiende hij bewonderende recensies door stoere jongens te spelen in Blue Jasmine van Woody Allen en de HBO-serie vinyl . Op zondag is er de première van de Showtime-serie Dice, een portret in Curb Your Enthusiasm-stijl van hem. Er is zelfs een kleine heroverweging van zijn nalatenschap geweest, een gevoel bij sommigen strips en critici dat onder zijn onstuimige poses een gedurfde kunstenaar met een experimenteel instinct schuilgaat.

Andrew Dice Clay was nooit eerder een stripverhaal, maar wel een uitbundig gefabriceerd personage uitgevonden door Andrew Clay Silverstein, een joods joch uit Brooklyn dat begon met een act waarin een impressie van Jerry Lewis uit The Nutty Professor veranderde in John Travolta uit Grease. Deze overgang van nerd naar stud leverde hem een ​​plek op in The Joe Franklin Show, maar hij wist dat het hem niet zou brengen waar hij wilde: Hollywood. Dus in het begin van de jaren tachtig vond hij Dice uit, een naam die hij tegenkwam toen hij door zijn bar mitswa-fotoalbum bladerde en een foto zag van een klasgenoot die dobbelstenen speelde op de speelplaats.

Telkens wanneer hij werd bekritiseerd vanwege beledigende grappen, protesteerde Mr. Clay dat hij slechts een rol speelde, die velen, begrijpelijkerwijs, als een excuus zagen om verantwoordelijkheid af te schuiven. En hoewel meneer Clay zegt dat hij bedoelde dat het publiek om de Dice Man moest lachen, en het niet met hem eens was, zagen veel van zijn klanten dat duidelijk niet zo. Maar kijk nu naar zijn oude shows, en hun flamboyante lichamelijkheid en openlijke kunstgreep vallen op. De grappen zijn grof, maar zijn optreden is opmerkelijk geëngageerd en dynamisch. Zijn bazige sociopaatkarakter is zo belachelijk dat hij nu meer lijkt te behoren tot de traditie van Pee-wee Herman dan van waarheidsgetrouwe clubstrips. Toen Mr. Clay verscheen op... De podcast van Marc Maron , vroeg Mr. Maron of hij was beïnvloed door Andy Kaufman, een strip die bekend stond om zijn toewijding aan een arrogant personage dat het moeilijk was voor het publiek om te weten of hij echt was.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Er waren mensen die niet begrepen wat ik deed, vertelde meneer Clay me. Ze zouden zeggen dat ik de dingen zeg die mensen denken. Maar ik heb geprobeerd deze meer dan levensgrote gekke tekenfilms te schilderen, om ze erom te laten lachen.

Het gevoel van hem als een artiest die op gespannen voet staat met zijn eigen publiek, is de groeiende reputatie van zijn cult-dubbelalbum, The Day the Laughter Died (geproduceerd door Rick Rubin), dat op lijsten van de grootste specials in de geschiedenis is verschenen. Op het hoogtepunt van zijn roem, toen hij een gelikte act leverde in arenashows, nam hij een verrassingsbezoek op in een kleine club, waar hij bijna twee uur aan geïmproviseerde grappen deed, waarvan sommige gebombardeerd. Op een gegeven moment eist een fan dat hij een obsceen kinderliedje vertelt, zijn kenmerkende stukje. Daar gaat deze show niet over, zegt meneer Clay. Deze show gaat niet over lachen. Het gaat over komedie. Je hoeft niet te lachen om ervan te genieten.

Net zoals The Day the Laughter Died het rock-'n-roll-spektakel van zijn act saboteerde, was zijn... Showtime-serie spies zijn uiterst zelfverzekerde persoonlijkheid. Mr. Clay speelt zichzelf voorbij zijn beste tijd, kiest voor gevechten en verliest, wordt in verlegenheid gebracht door rivalen en bespot door zijn vriendin (gespeeld door Natasha Leggero). Vroeger deed ik stadions, zegt hij in een andere aflevering. Ik rockte de wereld. Nu ben ik reclame aan het maken. Dat past niet bij mij.

Andrew Dice Clay is altijd de minst zelfspot geweest van strips. Maar de humor van deze show is geworteld in onzekerheid en zelfs vernedering. Op het podium heeft hij de volledige controle, maar in werkelijkheid gaan de dingen niet volgens plan - dat is de show, zei Scot Armstrong, de maker ervan. Andrew weet niet altijd waar het personage stopt en de echte Andrew begint, wat grappig is.

Gevraagd om het verschil te beschrijven, spreekt meneer Clay met een vreemde afstandelijkheid, alsof hij geen van beide was. Ik ontmoet niemand die zegt: 'Hé, wat gebeurt er? Hoe gaat het met je?’ Dat is Dice, zei hij. Andrew is een erg verlegen man. Ik heb niet eens een rap om naar een meisje te gaan. Als je daarheen loopt, dat ding. Wat als ik word afgewezen? Zo ben ik. En ik word verondersteld een van de coolste jongens te zijn die er zijn.

Terwijl hij zich in ons interview verdiepte, bood meneer Clay meer van dergelijke uitingen van menselijk falen aan. Hij gebaarde minder en werd introverter, schepte op dat hij in kvetches veranderde. Ik ben ouder en stort in elkaar, net als elke 58-jarige man, zei hij, de hapering in zijn stem was verdwenen. Ik voel elke pijn.

In zijn vroege dagen, zei hij, voelde hij de hele tijd druk om Dice te zijn. Toen ik werd geïnterviewd, gaf ik ze het enige briefje dat ze op het podium zien, zei hij. Er zou geen kwetsbaarheid zijn, geen emotie.

Nu wil hij een zachtere kant laten zien, maar nooit te lang. Nadat ik een verhaal had verteld over Richard Pryor die hem prees als de beste strip die hij sinds hemzelf had gezien, wees ik erop dat Pryor beroemd was omdat hij komedie vond in zijn eigen angst en dat meneer Clay er nooit bang uitzag op het podium.

Behalve binnen, zei hij. Op dat moment was hij Andrew Clay Silverstein, maar in een oogwenk van de aansteker verschoof hij weer naar Dice. Hij nam een ​​trekje van zijn sigaret, strekte theatraal zijn arm uit en ademde uit.