6 manieren waarop 'meisjes' van televisie veranderden. Of niet.

Onze critici kijken naar de impact van de HBO-show op televisie terwijl het zijn zesde en laatste seizoen ingaat.

Van links naar rechts Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams en Zosia Mamet van Girls.Credit...Mark Schafer/HBO

Gesteund door

Lees het hoofdverhaal verder

Toen Girls in 2012 in première ging op HBO, was het meteen een bliksemafleider. Een dramedy over vier vrouwen van in de twintig die op zoek zijn naar een baan en gezelschap in New York, werd geprezen om zijn seksueel openhartige, wrang satirische kijk op millennialangst, gekastijd vanwege zijn gebrek aan diversiteit en ontleed in een eindeloze stroom van essays en sociale media berichten dankzij zijn verkenningen van genderpolitiek en post-collegiale sociale paniek.

Girls, Veep, Scandal, Bunheads en The Mindy Project debuteerden binnen enkele maanden na elkaar, allemaal gericht op gecompliceerde vrouwen wier problemen niet ontworpen zijn om schattig te lijken. Hoewel Girls, gecreëerd door Lena Dunham, die ook schittert als de toekomstige schrijver Hannah Horvath, geen grootmacht is op het gebied van kijkcijfers, heeft het een toegewijde, uitgesproken aanhang en heeft het geholpen een indrukwekkende nieuwe generatie eigenzinnige stemmen op televisie in te luiden.

Aan het begin van het zesde en laatste seizoen, op 12 februari, krijgt Hannah een grote doorbraak als schrijfster, neemt Shoshanna (Zosia Mamet) een nieuwe baan, Marnie (Allison Williams) verdraagt ​​een rommelige scheiding en Jessa (Jemima Kirke) zich met Adam (Adam Driver) nestelt, heeft Girls zijn aandachttrekkende manieren niet verloren. Zes van onze critici kijken naar de impact die Girls maakten (en niet maakten) op tv.

Realistische seks uitbeelden

Afbeelding

Zosia Mamet en Alex Karpovsky in seizoen 2.Credit...HBO

Volgens Hollywood kunnen vrouwen volledig bevredigende seksuele ervaringen hebben zonder ooit hun beha uit te doen, en slagen ze erin om binnen enkele minuten euforische orgasmes te bereiken. Meisjes hebben nooit last gehad van een van deze stijlfiguren. Vanaf de eerste aflevering van de show was de seks zweterig, het was raar, het was wiebelig, het was niet vleiend. Dat wil zeggen: het was realistisch.

De vrouwen van de show hadden seks voor de rommelige lol ervan, voor validatie, zelfs als het vluchtig was, en af ​​en toe uit verplichting. Twijfelachtige momenten - waarvan er o zo veel waren - werden met humor genezen voordat ze tragisch en bitter werden. En er waren weinig waarschuwende verhalen. Meisjes hadden een BuzzFeed-lijst kunnen zijn van ongemakkelijke seksontmoetingen die je in je twintiger jaren zult hebben.

In seizoen 5, wanneer Adam (Adam Driver) en Jessa (Jemima Kirke) eindelijk hun langzaam brandende chemie erkennen en bezwijken voor het verlangen naar seks, is er niets filmisch aan. Er is geen montage van hen hereniging in de regen, of gepassioneerde kus op een Twenty One Pilots-nummer. In plaats daarvan snijdt de camera naar hen schrijlings op een krakende bank, onderhandelend over slechte ruggen en de beperkte ruimte. De beloning komt van het zien van twee schurende karakters in een zeldzaam vertoon van tederheid. Wanneer Ray en Shoshanna, gespeeld door Alex Karpovsky en Zosia Mamet, naar het einde van hun romance staren, merken ze dat ze seks hebben. Shoshanna's gezicht, dat er buitengewoon ongemakkelijk uitziet, bevindt zich het dichtst bij de camera, terwijl Ray's onbewuste en gelukzalige boven haar zweeft. De scène vertelt iets diepzinnigs over de manier waarop vrouwen volharden, hoe ze hun behoeften inslikken om anderen te dienen, vooral mannen.

Misschien heeft Marnie (Allison Williams) de meest dramatische boog. Al vroeg worden haar gezichtsuitdrukkingen tijdens seks overschaduwd door een schok, de clou van een onuitgesproken grap over hoe vreselijk de hele ervaring lijkt. Ze kijkt vaak naar haar partner om erachter te komen wat haar reactie is, in plaats van zich te concentreren op het verkrijgen van enig plezier voor zichzelf. Maar een paar seizoenen later komt ze tot haar recht met haar muzikant-vriendje Desi (Ebon Moss-Bachrach), terwijl hij knielt, met zijn gezicht in haar achterste begraven. De blik op haar gezicht is niet langer verward of ongemakkelijk. Het is puur geluk.

Maar de beste momenten zijn die wanneer Hannah (Lena Dunham) ongegeneerd de diepste aderen van haar pathologieën onthult. Eens neemt ze de rol aan van een extreem minderjarig kind terwijl ze seks heeft met Adam; een andere keer heft ze een biljet van $ 100 van hem op en gebruikt het om pizza te kopen.

De show maakte de seks niet gemakkelijk om naar te kijken, omdat het voor vrouwen niet gemakkelijk is om zichzelf als seksuele wezens te beschouwen, om autonomie en keuzevrijheid te hebben, om te bepalen hoe ze hun vrouwelijkheid en seksualiteit willen hanteren. Maar Girls hebben nooit geprobeerd gemakkelijk te zijn.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

JENNA WORTHAM

Het lichaam van een vrouw herschikken

Afbeelding

Lena Dunham in seizoen 3.Credit...Mark Schafer/HBO

Het was rond de derde of misschien wel de dertiende keer dat Lena Dunham haar beha uittrok in Girls dat ik me realiseerde dat ze niet alleen een schrijver, regisseur, artiest was, maar ook een duizendjarige toetssteen, zere plek en fetisj, maar ook een lichaamskunstenaar. Sinds het begin van die show heeft ze het lichaam van één vrouw in al zijn glorieuze, ongemakkelijk chaotische overdaad zowel het onderwerp en object van haar aandacht als de onze gemaakt. Een groot deel van de geschiedenis van de westerse kunst is een geschiedenis van mannen die afbeeldingen van vrouwen maakten, vooral blank en jong; Mevrouw Dunham draagt ​​haar steentje bij om dat beeld, de productie en consumptie ervan, te herzien.

Elke keer dat het personage van mevrouw Dunham, Hannah, slurpt spaghetti of strips op camera is een bewering dat deze specifieke vrouw die betrokken is bij deze specifieke actie - eten, praten of seks hebben - de aandacht waard is. Hierin herdefinieert ze zowel vrouwelijke schoonheid als de waarde van een vrouw. Vrouwen zijn er in alle maten, vormen en kleuren, maar je zou het niet weten van veel beeldende kunst of popcultuur, die al lang bepaalde soorten vrouwen vereerde, terwijl anderen - zoals de zwarte en bruine - naar de marge of onzichtbaarheid werden verbannen. De wereld is vol met onzichtbare, ondervertegenwoordigde vrouwen, inclusief de dikke, harige, gerimpelde, gehandicapte, met littekens bedekte, menstruerende, menopauze en niet-straight.

Het is niet verwonderlijk dat mevrouw Dunham bekritiseerd werd vanwege haar aanhoudende zelfvertoon, soms eerlijk, dan weer misleidend en wreed. John Berger verwoordt in zijn boek Ways of Seeing mooi de meer hypocriete aspecten van sommige van deze aanvallen: je schilderde een naakte vrouw omdat je het leuk vond om naar haar te kijken, je legde een spiegel in haar hand en je noemde het schilderij 'IJdelheid'. daarmee moreel de vrouw veroordelend wiens naaktheid je voor je eigen plezier had uitgebeeld. De heer Berger begreep – net als mevrouw Dunham – dat de functie van de spiegel was om de vrouw te laten samenspannen door zichzelf in de eerste plaats als een gezicht te behandelen. Een gezicht geconceptualiseerd en bekeken en gecontroleerd door mannen.

Dit verandert o zo langzaam, met artiesten als Ms. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy en Amy Schumer, onder anderen, die de normen van vrouwelijke schoonheid, wenselijkheid, betekenis en consequentie in vraag stellen. Ze hebben humor gebruikt om oude manieren van kijken af ​​te breken, grap voor grap te ontmantelen, ideeën over het uiterlijk van een vrouw. In sommige opzichten hebben ze de aanvallen op representatie gemainstreamd die ook het domein zijn van performancekunstenaars zoals Karen Finley, die de beroemde chocolade op haar naakte lichaam smeerde om, zoals ze uitlegde, te symboliseren hoe vrouwen als vuil worden behandeld.

Vuilheid, slordigheid en slordigheid zijn radicale gebaren, vooral voor vrouwen, die consequent worden geïnstrueerd om te epileren, scheren, diëten en de rommel weg te spoelen. Mevrouw Dunham weet dit, en er is niets waar ik meer van hou aan Girls dan haar aandringen op Hannah's slurpen en kletsen, haar onachtzaamheid en periodieke wreedheid, haar behoeftigheid en narcisme. Er is hier een soort voorrecht aan het werk; De witheid van mevrouw Dunham heeft haar het soort toegang en verwennerij gegeven dat vrouwen van kleur zelden krijgen. Tegelijkertijd is Hannah eindelijk een berisping van universele ideeën over vrouwen. Hannah is een vrouw, niet alle vrouwen. Haar is naar vrouwelijk lichaam, niet de vrouwelijk lichaam.

MANOHLA DARGIS

Aanzetten tot een gesprek over diversiteit

Afbeelding

Riz Ahmed en Lena Dunham in seizoen 6.Credit...Mark Schafer/HBO

Ik wil je niet bang maken, maar ik denk dat ik de stem van mijn generatie ben. Of in ieder geval een stem van een generatie.

Dat verklaart Hannah van Lena Dunham in de eerste aflevering van Girls, in 2012. Terugkijkend was die wrange profetie goed en fout: Girls viel op door de fanfare rond haar millennium-feministische stem, maar ook door de terughoudendheid over hoe weinig de show vertegenwoordigt de levens van de gekleurde vrouwen die in dezelfde wijken in Brooklyn wonen waar de show zich afspeelt.

Na een paar afleveringen schreef Dodai Stewart in Jezebel: Waarom we moeten blijven praten over de blanke meisjes op 'Meisjes' ; Jenna Wortham (van The New York Times) vroeg in de haarspeld, Waar zijn (mijn) meisjes? ; en ik schreef een stuk voor The Nation over hoe de show is vriendschap segregatie sprak met een groter raciale probleem in Amerika. Daarentegen beweerden de verdedigers van mevrouw Dunham dat ze aan een hogere diversiteitsstandaard werd gehouden dan haar collega's of voorgangers. Als Rebecca Traister schreef in The New Republic , wat oneerlijk is, is dat gerelateerde kritieken niet met bijna evenveel ijver lijken te worden toegepast op de overwegend blanke (en veel meer mannelijke) nieuwsprogramma's op zondagochtend, de prime-time line-up van CBS, de opiniepagina's van The New York Times of, laten we zeggen , Congres.

Ik dacht altijd dat gesprekken over ras en meisjes een nieuw facet van millennial feminisme onthulden: de manieren waarop digitale media de stemmen van gekleurde vrouwen verheven, die traditioneel niet dezelfde platforms hadden als hun blanke tegenhangers. Dankzij sociale media kon een breder publiek deelnemen aan debatten over racisme en feminisme die doorgaans offline en te vaak alleen onder academici en activisten plaatsvonden.

Mevrouw Dunham lijkt de bezorgdheid over diversiteit te hebben aangepakt door de identiteitspolitiek waarvan de show werd beschuldigd te negeren, te verdubbelen en soms te hekelen. In seizoen 2 gaat Hannah uit met Sandy (Donald Glover), een zwarte Republikein met wie ze het uitmaakt omdat ze allebei te raciaal progressief is en raciaal bijziend voor hem. Tegen seizoen 4 vertrekt ze naar de Iowa Writers 'Workshop en belandt ze in een cohort dat veel multiracialer is dan welke duikbar of kunstgalerie dan ook die ze thuis bezoekt. In het nieuwe seizoen is haar eerste liefde een surfinstructeur, gespeeld door Riz Ahmed, een Britse acteur van Pakistaanse afkomst. Onlangs heeft mevrouw Dunham haar spijt geuit over het gebrek aan diversiteit van de show. Ik zou niet nog een show doen met vier blanke meisjes in de hoofdrol, zei ze in Nylon tijdschrift .

Misschien, gedeeltelijk vanwege de Girls-controverse, weerspiegelen Comedy Central's Broad City, TBS's Search Party en andere hipster millennial-shows in New York beter de diversiteit ervan. Netflix's Master of None, waarin Aziz Ansari Dev speelt, een Indiaas-Amerikaans personage met een blanke vriendin, Rachel (Noël Wells), en beste vrienden is met de Taiwanees-Amerikaanse Brian (Kelvin Yu) en de Afro-Amerikaanse Denise ( Lena Waithe), vergroot het beste ons gevoel voor diversiteit. Het onderstreept dat er voor de meest raciaal diverse generatie in de Amerikaanse geschiedenis veel duizendjarige stemmen zijn waarnaar we zouden moeten luisteren.

SALAMISHAH TILLET

Het publiek prikkelen

Afbeelding

Lena Dunham en Allison Williams in een aflevering van het eerste seizoen van Girls.Credit...HBO

Meisjes hebben geen lachnummer. Er alleen naar kijken, zoals ik altijd heb gedaan, is lachen als niemand anders is, lachen als je niet zeker weet of je zou moeten . Alleen lachen voelt misschien raar, maar het is ook goed en louterend. De komedie prikt - de personages, soms jij. En omdat de show, bovenop al het andere, een onderzoek is naar emotionele kneuzingen en verwijten, kan het moeilijk zijn om te onthouden dat je hebt gelachen en gemakkelijk om de angel te herinneren.

Dit is een lange manier om te zeggen dat Girls in wezen een komedie is - van het lichaam, van relaties, van werken, van rechten, van generatiekloof. Op zijn best is het ook een satire op veel van die dingen. Maar om een ​​aantal redenen - het is ook een huiveringwekkend goed drama, het is een show van en over vrouwen, en we zijn nog steeds ( nog altijd ) vreemdgegaan door grappige vrouwen - we zouden de kracht van zijn humor over het hoofd kunnen zien.

Er is een aflevering van het eerste seizoen - All Adventurous Women Do - die begint met Marnie die reageert op het nieuwe kapsel van haar vriend Charlie. (Hij is bijna kaal.) Ze vertelt hem dat ze er een hekel aan heeft. Hij zegt dat hij het deed om een ​​collega met kanker te steunen. En in plaats van te zeggen, schat, het spijt me - dat is verschrikkelijk, leidt ze haar woede om: Bedankt dat je me ongevoelig laat lijken . Dan komt Hannah uit de badkamer met zwarte eyeliner, zwarte jas en visnetten. Ze lijkt op wat er gebeurde met Olivia Newton-John aan het einde van Grease, maar dan gothic. Hannah en Charlie beledigen elkaar (je ziet eruit alsof je een paar populaire meisjes gaat beheksen.) terwijl Marnie wordt overgelaten aan het zeuren van egoïstisch eiland: je ziet er ook eng uit.

De ritmes van die scène riffen op het recept voor een traditionele sitcom. Het staat aan de keukentafel in het appartement dat Hannah en Marnie delen. Het zijn Monica en Rachel, maar zonder de standaard Etch A Sketch-benadering van relaties van een half uur. De kleine put-downs en brush-offs doen echt pijn. Ze groeien en groeien. De grappen onderscheiden zich van de onzekerheden waarmee ze zich voeden.

Maar het is de reikwijdte van de komedie die het verder gaat dan een show van alleen de blanken en de verwende: het is over blank en verwend en egocentrisch zijn. En door waardigheid te eisen voor zijn concurrerende narcisten, gebruikt Girls een soort humor die grotendeels uit onze films is verdwenen en toch fris aanvoelt voor episodische televisie. Het herinnert aan de stekelige menselijkheid van regisseur Paul Mazursky. Zijn films maakten komedie over overleven - overlevende echtscheiding (An Unmarried Woman, 1978), dakloosheid en rijke mensen (Down and Out in Beverly Hills, 1986), zelfs de Holocaust (Enemies: A Love Story, 1989). Af en toe komt zijn scherpe delicatesse terug in het werk van Alexander Payne en vooral Nicole Holofcener. En de versie die Girls beoefent, duikt overal op, van Orange Is the New Black tot Insecure.

Lena Dunham, die Girls ontwikkelde met Jenni Konner, heeft sinds haar eerste, Tiny Furniture, in 2010 geen film meer gemaakt. Maar Girls is een show naar het hart van Mr. Mazursky: een komedie die erop vertrouwt dat je de mensen onderscheidt voor de grappen.

WESLEY MORRIS

Kroniek van denk-stukcultuur

Afbeelding

Lena Dunham, links, en Chelsea Peretti in seizoen 6.Credit...Craig Blankenhorn/HBO

In het laatste seizoen van Girls vertelt Hannah (Lena Dunham) een tijdschriftredacteur over wat zij beschouwt als een van haar sterke punten. Ik heb overal een uitgesproken mening over, zegt ze, ook over onderwerpen waar ik niet van op de hoogte ben.

Dit is alleen passend voor de hoofdrolspeler van de show die op televisie misschien de hoogste verhouding tussen meningen gegenereerd en aangetrokken kijkers heeft bereikt, een statistiek waaraan de collectie die je leest met trots bijdraagt. De hot-takers van de wereld hebben gedeeltelijk gewogen op: de diversiteit, of het gebrek daaraan; de representativiteit van generaties, of het ontbreken daarvan; het recht van zijn personages; de behandeling van naaktheid, toestemming en zeer specifieke seksuele handelingen .

Girls is zowel de ultieme obsessie van de denkwerkcultuur als de meest scherpzinnige kroniekschrijver. Het is een serie over precies het soort jonge, bedraad, hoogopgeleide mensen die sterke gevoelens voor Girls zouden hebben. (Shoshanna, vermoed ik, kijkt religieus; Jessa weigert; Ray heeft één aflevering gezien en haat het, vooral het Ray-personage.)

Bovenal is het de volwassenwording van een schrijver die op zoek is naar exposure in het tijdperk van te veel delen, bekentenis en commentaarsecties. We ontmoeten Hannah voor het eerst die zich druk maakt over haar Twitter-account, dat 26 volgers heeft. Ze publiceert een online stuk over cocaïnegebruik en sluit een gedoemde deal voor een e-book met persoonlijke essays. Ze schrijft gesponsorde content, meent over de feministische blog Jezebel en doet standup storytelling voor de Moth. Het laatste seizoen begint met het omzetten van een persoonlijk liefdesverdriet van vorig seizoen in een Modern Love-column in The New York Times.

In de briljante derde aflevering van het laatste seizoen ontmoet Hannah een auteur (Matthew Rhys) nadat ze heeft geschreven over beschuldigingen dat hij een seksueel roofdier is. Het is een rommelige, ongemakkelijke confrontatie - er zullen denkstukken zijn! - maar ze hechten ook aan hun liefde voor de opperste provocateur Philip Roth. Ik weet dat ik hem niet mag, want hij is een vrouwenhater en vernedert vrouwen, maar ik kan er niets aan doen, zegt ze.

Net als bij Mr. Roth heeft de controverse het profiel van Girls verhoogd, maar soms overschaduwt het zijn ambacht. Hannah's kenmerkende regel in de pilot - ik denk dat ik misschien de stem van mijn generatie ben. Of in ieder geval een stem van een generatie. - is zo overgelezen als een missieverklaring (zegt wie!) Dat het korte metten wordt gemaakt omdat het een grappige, zichzelf leeglopende grap is.

Maar aandacht is brandstof, voor Girls en voor zijn gebrekkige hoofdpersoon. Bildungsromans over schrijvers hebben de neiging om te eindigen met het besluit om hun eigen verhalen te schrijven - bijvoorbeeld Stephen Dedalus van James Joyce, die het ongeschapen geweten van mijn ras gaat smeden. Misschien is dat waar Hannah's verhaal naartoe gaat. Maar het zou passender zijn als het eindigt met haar zittend op haar bed, het openen van haar laptop en het schrijven van een denkstuk over Girls.

JAMES PONIEWOZIK

Een verschillende stem delen

Afbeelding

Van links naar rechts de sterren van Girls: Jemima Kirke, Allison Williams, Lena Dunham en Zosia Mamet.Credit...Danielle Levitt / HBO

Want wat ik hoop is de laatste keer: Hannah Horvath was nooit Lena Dunham. Hannah zou nooit de stem van iets anders zijn dan haar eigen verwarring, die deel uitmaakte van een grap die veel critici vastbesloten leken niet te snappen. Ze is altijd te veel met zichzelf bezig geweest en onvoldoende zelfbewust om van haar leven kunst te maken. Dat is het grote verschil tussen haar en haar schepper.

Mevrouw Dunham heeft het idee niet uitgevonden om persoonlijke ervaring te ontginnen voor humor en pathos. Maar ze bracht wel iets van het confessionalisme van de literaire memoires en het fundamentele emotionele naturalisme van mumblecore-cinema naar seriële televisie.

De door Judd Apatow ondersteunde overgang van mevrouw Dunham van de indie-filmwereld naar HBO bleek een keerpunt te zijn in het vervagen van oude grenzen. Het idee dat je naar buiten kon en tv kon maken zoals generaties jonge mensen films hadden gemaakt of coming-of-age-romans hadden geschreven, leek in 2010 twijfelachtig. De toetredingsdrempels waren te hoog, de bedrijfscultuur te diepgeworteld, het medium te vierkant. Meisjes hadden een geïmproviseerd, laagdrempelig, doe-het-zelfgevoel dat minstens zo opvallend - en voor sommigen net zo verontrustend - was als de openhartige seksualiteit. Het voelde los, openhartig en persoonlijk op een manier die maar weinig series met scripts hadden.

Afbeelding

Ilana Glazer, links, en Abbi Jacobson in Broad City.Credit...Linda Kallerus / Comedy Central

Hannah Horvath was misschien wel of niet iemand zoals jij, maar mevrouw Dunham had iets gedaan dat jij misschien ook zou kunnen proberen. Dat was de boodschap die Girls uitzond naar de strevers, navelstars en exhibitionisten van de wereld, die plotseling een route van de schrijversgroep of de improvisatiegroep op het scherm zagen.

De kinderen van Girls - of liever zijn jongere broers en zussen, zijn vijanden en mini-me's, zijn wannabes en beter-thans - zijn bijna te talrijk om te tellen. Een bescheiden selectie zou de post-collegiale New Yorkse Boheemse komedies moeten bevatten brede stad, Hoge Onderhouds- en Zoekpartij; essays in zelfkritiek zoals Insecure en Fleabag; portretten van creatieve strijd en malaise like Atlanta en BoJack Horseman. Natuurlijk zijn al deze shows uniek, en hun auteurs zouden mijn toewijzing van invloed kunnen betwisten. Maar dat is een deel van mijn punt. Dankzij Girls heeft een generatie veel meer stemmen gevonden.

AO SCOTT