'A Wilderness of Error' richt de lens terug op Errol Morris
In een boek uit 2012 deed de invloedrijke documentairemaker opnieuw onderzoek naar de zaak van Jeffrey MacDonald, veroordeeld voor de moord op zijn vrouw en kinderen in 1970. Een nieuwe docu-serie geeft Morris de Morris-behandeling.
In de laatste aflevering van de nieuwe FX-docu-serie A Wilderness of Error stapt de invloedrijke documentairemaker Errol Morris op de set van een documentaire van een andere filmmaker. Het onstoffelijke hoofd van Dat filmmaker, Marc Smerling, verschijnt op een monitor voor hem - onderdeel van een tuig genaamd de Interrotron, dat Morris gedeeltelijk heeft ontwikkeld om het oogcontact van het onderwerp met de camera te behouden.
Het is hoe Morris twee voormalige ministers van defensie (Robert McNamara in The Fog of War, Donald Rumsfeld in The Unknown Known) op het vuur zette, om nog maar te zwijgen van Holocaust-ontkenners, een professionele leeuwentemmer en Steve Bannon. Morris scant de kamer met een vragende uitdrukking.
Leid ik hier? hij vraagt.
En daarmee komt een van de grootste true-crime konijnenholen van de afgelopen 50 jaar de spiegelzaal binnen, als zoiets ruimtelijk mogelijk is. Aan de ene kant is de serie van Smerling, een vijfdelige documentaire over waargebeurde misdaad die vrijdag debuteert, een bewerking van het boek van Morris uit 2012 over de Jeffrey MacDonald-zaak, waarbij sprake is van een Manson-familie-achtig bloedbad waarvoor MacDonald, een arts met groene baret, werd in 1979 veroordeeld. Maar het geeft Morris ook de Morris-behandeling - een heronderzoek door Smerling, die zelf bekend staat om het produceren van bombshell-documentaires als Capturing the Friedmans en The Jinx.
Dus nu zijn er twee versies van Wilderness: de ene is een boek dat de veroordeling van MacDonald in twijfel trekt voor het vermoorden van zijn zwangere vrouw en twee jonge dochters. De andere is een docu-serie die niet op dezelfde plek lijkt aan te komen.
Ik geloof dat Marc denkt dat Jeffrey schuldig is, vertelde Morris me eerder deze maand in een telefonisch interview. Is dat onjuist?
We zijn niet helemaal op één lijn, had Smerling twee dagen eerder in een interview gezegd. We zijn op een lijn met bepaalde dingen, en we zijn niet op één lijn met andere dingen.
Wilt u in detail uitleggen wat sommige van die dingen zijn? Ik vroeg.
Ik denk dat als ik dat deed, Scott, ik veel zou weggeven, zei Smerling. Ik zou de kijker ook de ervaring ontnemen om ernaar te kijken.
Als Smerling en Morris hetzelfde bewijs enigszins anders hebben geïnterpreteerd, zijn ze niet de eersten. Vanaf het begin was de MacDonald-zaak een mengelmoes van subplots, wendingen en meta-verhalen. Het is het onderwerp geweest van talloze mediabehandelingen, waaronder andere grote boeken van spraakmakende journalisten en een populaire miniserie met een jonge Gary Cole in de hoofdrol - die elk hebben bijgedragen aan het begrip van het publiek van de overtuiging dat MacDonald, 76, nog steeds beroep uit de gevangenis.
Maar zoals Morris het in de serie zegt: wat gebeurt er als een verhaal de plaats inneemt van de werkelijkheid?
AfbeeldingCredit...FX
Over bepaalde feiten wordt overeenstemming bereikt. Op 17 februari 1970 werden militaire politieagenten in Fort Bragg, N.C. opgeroepen voor een griezelig tafereel in de MacDonald-residentie op 544 Castle Drive. De zwangere vrouw van MacDonald, Colette, en hun dochters, de 5-jarige Kimberly en de 2-jarige Kristen, werden op brute wijze vermoord aangetroffen in hun respectievelijke slaapkamers. MacDonald werd levend aangetroffen naast zijn vrouw met niet-levensbedreigende wonden aan zijn gezicht en romp, een ingeklapte long en een lichte hersenschudding. Het woord PIG was in bloed geschreven op het hoofdeinde van het bed van het paar.
MacDonald vertelde de onderzoekers dat vier drugsverslaafde hippies zijn familie hadden aangevallen: drie mannen en een vrouw met een blonde pruik en een slappe hoed die een kaars droegen en scandeerden: Acid is groovy, kill the pigs. De aanklachten tegen MacDonald werden afgewezen tijdens een hoorzitting van het leger. Negen jaar later, nadat de ouders van Colette, Freddy en Mildred Kassab, overtuigd raakten van zijn schuld en aandrongen op een strafproces, werd hij veroordeeld tot driemaal levenslang.
Het is aan beide kanten monsterlijk, zei Bob Keeler, een verslaggever die van 1973 tot 1985 de MacDonald-beat op Newsday werkte, in een telefonisch interview. Hij komt ook voor in de documentaire. Als hij het deed, beging hij een vreselijke misdaad, en wie zou dat kunnen verklaren? En als hij het niet deed, spoorde de regering een man op die totaal onschuldig was en zijn vrouw en kinderen verloor.
In 1983 keerde de schrijver Joe McGinniss (The Selling of the President 1968), die bevriend was geraakt met MacDonald en met hem samenwerkte aan een boekdeal, zich beroemd tegen hem in zijn waargebeurde bestseller Fatal Vision. Het jaar daarop speelden twee van de drie hoofdrolspelers van On the Waterfront, Karl Malden en Eva Marie Saint, de schoonouders van MacDonald in een NBC-miniserie-aanpassing, waarin de bekering van de Kassabs van MacDonalds trouwste bondgenoten tot de meest fervente gelovigen in zijn schuld.
AfbeeldingCredit...NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images
Beide versies van Fatal Vision waren enorm populair en hielpen MacDonalds schuldgevoel in de publieke opinie te verstevigen. Maar het werk van McGinniss had ethische vragen opgeroepen, die Janet Malcolm ontleedde in haar provocerende en invloedrijke boek The Journalist and the Murderer uit 1989. (Smerling heeft een hele begeleidende podcast gewijd, Moreel onverdedigbaar , naar dit fascinerende subplot, hoewel Malcolm er niet mee instemde om geïnterviewd te worden voor de serie of de podcast.) De waarheid leek ingewikkelder dan ooit.
Het schrijven van A Wilderness of Error was Morris' quixotische poging om de zaak uit de publieke perceptie te verwijderen. Morris was bevriend met een van MacDonalds advocaten, Harvey Silverglate, en Morris' onvrede met de boeken van McGinniss en Malcolm leidde hem naar 544 Castle Drive op kerstochtend 1991. Bij het doorzoeken van het bewijsmateriaal besloot Morris, een voormalig privédetective, dat de plaats delict was op een verschrikkelijke manier geleid en het strafproces was, zoals hij het uitdrukte, gemanipuleerd door een goed oud jongensnetwerk dat vastbesloten was om hoe dan ook een veroordeling te krijgen.
Morris kocht het als een film, maar kon geen koper vinden en koos er uiteindelijk voor om in plaats daarvan een boek te schrijven. Smerling maakte kennis met het boek door Jason Blum, van het Blumhouse-productiebedrijf, die met Smerling had gewerkt aan de HBO-serie The Jinx uit 2015 over ware misdaad. Vooral bekend van horrorfilms, zoals Insidious en Get Out, tekende Blum als uitvoerend producent bij Smerling, die ook regisseerde.
In vijf afleveringen onderzoekt Smerling een scala aan kleurrijke personages, en hij doet het in de stijl van een Morris-documentaire: onberispelijke verlichting, een levendige partituur en uitgebreid gebruik van re-enactments om tegenstrijdige interpretaties op te voeren, zoals gebruikt in Morris' historische film uit 1988, De dunne blauwe lijn. Veel van de grote spelers zijn niet aanwezig – de Kassabs en anderen zijn dood, inclusief mogelijk vrijgepleit getuigen – maar Smerling verdiept zich in de levende getuigen en het bewijsmateriaal, zoals Morris deed met zijn boek.
(Met name afwezig is MacDonald, met wie Smerling zei dat hij een interview had gepland dat abrupt werd geannuleerd; een ambtenaar in de federale gevangenis in Cumberland, Maryland, waar MacDonald opgesloten zit, weigerde interviewverzoeken voor dit artikel, daarbij verwijzend naar bezorgdheid over het coronavirus.)
Bij het constant herhalen van deze gebeurtenissen, is het gemakkelijk om te vergeten dat echte mensen waren - en nog steeds worden - door de zaak. MacDonald zit nog steeds vast. Colette's broer, Bob Stevenson, stemde met tegenzin in om in de serie te verschijnen, maar de ervaring was zichtbaar pijnlijk, zijn gezicht zat vaak vol tranen.
Elk jaar wil iemand een touw om mijn benen gooien en me weer door de bloedplas van de familie slepen, zegt Stevenson, die weigerde commentaar te geven op dit artikel, in aflevering 1. Maar ik ben gaan begrijpen dat het niet gaat lukken. ga weg.
AfbeeldingCredit...FX
Het zou redelijk zijn om te verwachten dat de FX-serie een sterk argument zou maken met betrekking tot de veroordeling van MacDonald, net zoals Morris deed met The Thin Blue Line, dat hielp bij het vrijpleiten van een man die ter dood was veroordeeld voor de moord op een politieagent uit Dallas. The Jinx eindigde immers met een schijnbare live-mic moordbekentenis van de onroerendgoederfgenaam Robert Durst. (Durst werd gearresteerd en wacht nog steeds op zijn proces.)
Wilderness is niet zo'n show. Alles wat ik heb gedaan is een eerbetoon aan Errol Morris, zei Smerling, maar hij ziet het meer als Rashomon van Akira Kurosawa, waarbij hij put uit een koor van standpunten over dezelfde gebeurtenissen.
Je vertelt deze verhalen vanuit verschillende perspectieven, en dan beginnen deze verhalen met elkaar te intercepteren, zei Smerling. En als ze elkaar overlappen, zijn er duidelijke inconsistenties en consistenties. Dan begin je heel duidelijk te zien waar de lijn door het verhaal loopt.
In zekere zin ziet Morris de zaak MacDonald op dezelfde manier, alleen gelooft hij dat die verschillende perspectieven allemaal onbetrouwbare vertellers zijn - inclusief hijzelf. Jaren nadat zijn boek werd gepubliceerd, erkent hij in de serie dat hij nog steeds gelooft dat MacDonald onschuldig is, maar weet dat hij het niet absoluut kan bewijzen.
Ik denk dat deze zaak onder andere een wildernis is van onbetrouwbare vertellers, vertelde Morris me. Aan absoluut alle kanten. Het is bijna als een inleiding over de aard van misleidende vertelling.
Voor beide mannen is A Wilderness of Error uiteindelijk een verhaal van onzekerheid - zoals Morris in de serie zegt: Overtuig jezelf er nooit van dat je iets weet dat je niet weet. Ik vroeg Morris hoe het was om aan de andere kant van de Interrotron te zijn, waar zekerheid een geschiedenis heeft van afbrokkelen.
Ik heb er geen controle over, zei hij. Ik ben niet de regisseur. Ik heb het gevoel dat Marc echt wilde dat ik zei dat deze ervaring mijn mening over de zaak had veranderd, maar ik geloof niet dat ze dat hadden of hebben.
De zaak is voor mij een dilemma en blijft een dilemma, voegde hij eraan toe. Er is een reden waarom ik het 'A Wilderness of Error' noemde.