Waarom de foto's van Jessica Walter duizend woorden zeiden

De overleden actrice had een lange carrière. Maar haar komische precisie en levering als Lucille Bluth maakten haar gedenkwaardig in de kortste vorm van internet.

Ik zal het niet horen en ik zal er niet op reageren.

Als je de regel kent, hoor je hem in je hoofd. Het is Lucille Bluth, de angstaanjagende rijke matriarch gespeeld door Jessica Walter in Gearresteerde ontwikkeling, reagerend op wat zij beschouwt als een mogelijke verhulde kritiek .

Het is ook een reactie GIF - een fragment van geluidloze video met ondertiteling - dat ontelbare keren op sociale media is gedeeld om minachting, afwijzing en ontkenning te uiten, waarbij de scherpe assertiviteit van de actrice en het personage wordt overgenomen.

Op donderdagmiddag begon deze GIF, naast andere Lucille Bluth-klassiekers, mijn Twitter-feed te overspoelen, om te rouwen en te betreuren dat Walter was overleden op 80-jarige leeftijd .

Het werd vergezeld door andere Arrested Development-fragmenten en foto's, de scherpe neerleggingen en dodelijke ondermijningen en luchtige ontkenningen, allemaal geleverd zoals alleen Walter dat kan. Lucille vraagt ​​haar zoon: ik bedoel het is een banaan , Michael, wat zou het kunnen kosten? Tien dollar? Of verklaren , Ik wil zo graag huilen, maar ik denk niet dat ik het vocht kan missen. Of bezorgen een dodelijke blik , of proberen machtig en overdreven knipogen. Afgezien van een opmerking over het trieste nieuws, waren de stukjes als kleine herinneringen die werden gedeeld tijdens een wake.

Walter had natuurlijk een carrière van tientallen jaren. En je zou kunnen denken dat het herinneren van haar levenswerk door middel van deze korte citaten en gebaren - soms niet eens hele regels, soms helemaal geen regels - reducerend is, zelfs als het goed bedoeld is, het minimaliseren van een schermpictogram tot een meme-pictogram.

In feite is het een eerbetoon aan precies wat Jessica Walter zo uitzonderlijk maakte.

De tv-geschiedenis zit vol briljante lijnen, gedenkwaardige scènes en boeiende personages. Maar weinigen van hen waren zo GIF-vaardig, hebben zo de beeldtaal van sociale media gedomineerd, zoals Lucille van Walter laat in haar leven deed.

Om een ​​afbeelding als een GIF te laten werken — om direct toon, context en intentie over te brengen — moet je hem kunnen horen op het moment dat je hem ziet, zelfs zonder geluid. En dat is wat Walter bereikte, aflevering na aflevering van Arrested Development, door consequent enkele van de beste regellezingen in de geschiedenis van sitcoms te leveren.

Die bananenlijn bijvoorbeeld. Ik heb het talloze keren op Twitter zien hergebruiken om een ​​politieke opmerking te maken of om een ​​of ander voorbeeld van onwetendheid of voorrecht te illustreren. En zeker, het is grappig genoeg op de pagina. Maar het is op die manier waarop Walter het zegt - alsof ze de laatste redelijke mens op aarde is - dat het voor altijd in je hoofd trouwt met de idee van vergeetachtigheid.

Dat is wat het kennen van een personage betekent. En het is wat Walter hielp om van Lucille iets te maken dat verder gaat dan een sarcastische cartoon met een martini.

Het gaat ook over uitdrukkingen en gebaren, de beheersing van de micromusculatuur die, zoals beoefend door een acteur met Walters komische vaardigheden, een miniatuur Olympische sport is. Elke acteur kan met zijn of haar ogen naar je rollen. Toen Jessica Walter het deed, jij bleef met de ogen gerold.

Natuurlijk hielp het dat Mitch Hurwitz een rijk personage creëerde in Lucille, die het zelfvertrouwen van haar kinderen wegsneed alsof ze een vormsnoeituin aan het beeldhouwen was. En het hielp dat Walter zich stortte in fysieke komische stukjes zoals... rook blazen in de mond van haar overdreven gehechte zoon Buster (Tony Hale) om de rookverbodregel van haar gebouw te omzeilen.

Maar het genie van een comedyserie speelt zich af over afleveringen en seizoenen. Een verhaal vertellen in een GIF is het werk van de uitvoering. Elk snijdend, vernietigend, hartverscheurend Lucille-beeld dat Walter ons achterliet, kwam van een acteur die haar karakter en haar vak zo goed kende dat ze een hele realiteit in twee seconden kon uitspreken.

We hoorden het. En daar hebben we op gereageerd.