Michael Haneke’s cache, uitgelegd

Ik ben het niet eens met de concreetheid die het woord ‘uitleg’ uitnodigt. Geen enkel kunstwerk kan definitief een enkelvoudig, ondubbelzinnig, onbetwistbaar perspectief worden toegekend. Het verandert, van kijker tot kijker en van de stemming waarin ze de film zien. En vanwege mijn onwankelbare vertrouwen in de belevingswereld van cinema boven zijn intellectuele of politiek of logische ambities, elke verklaring die zou beweren de grenzen van de ervaring die een film kan oproepen te definiëren, is moeilijk voor mij geloofwaardig te vinden. Voor mij kunnen zelfs de stoel waarin ik zit, de kleuren van de muren om me heen, de manier waarop het licht op het scherm valt, onderdeel worden van die ervaring. Omdat onze mening over enig filmwerk voortkomt uit onze herinnering aan het consumeren ervan, en het absoluut belachelijk is als iemand beweert kennis te hebben van de mijne of de herinneringen van iemand anders.

Dat gezegd hebbende, kennis over film houdt niet op bij uw ervaring. De meningen die je hoort, blijven een beeld van de film in je hoofd etsen en dat blijft evolueren naarmate je er steeds meer van tegenkomt. En dat is nooit per se een slechte zaak. Intellectuele discussie over cinema is stimulerend, informatief en geeft uw perspectief het potentieel om vrijwel grenzeloos te zijn, in plaats van het vast te pinnen op één obscure, definitieve 'oplossing'. Daarom is het mijn bedoeling met het volgende artikel om op geen enkele manier uw verwachtingen van dit onvervalste meesterwerk te versterken, maar alleen om de vele complexiteiten en de terechte plaats bovenaan de filmografie van een kunstenaar die misschien wel de grootste filmmaker is, te prijzen. levend.

Het plot van ‘Caché’ vraagt ​​niet zo'n doordringende blik als de gestalte van de auteur erachter doet vermoeden. Georges en Anne Laurent (namen gegeven aan bijna alle centrale koppels in zijn films) hebben bijna hun hele alledaagse leven in een burgerlijk huis in Parijs gewoond, gekenmerkt door de steeds modernere gevoeligheid van naar het werk gaan, naar huis terugkeren en het herhalen van de het hele ding komt de volgende ochtend. Een videoband gewikkeld in een plastic zak arriveert voor de deur, gevolgd door vele andere, net zo verontrustend, vergezeld van gruwelijke, kinderachtige tekeningen. Het gooit een sleutel in hun schijnbaar vreedzame bestaan ​​en in handelsmerk Haneke stilte, schildert het ene angstaanjagende pijnlijke beeld na het andere.

Dus bied ik je alleen de stukjes van de puzzel aan (als ik het zo mag noemen) en je zou ze kunnen nemen en je eigen geheel kunnen maken, want zelfs de stukjes zouden voor ieder van jullie anders passen. Of je zou dit gewoon mijn deel van de collectieve kennis van de film kunnen noemen, die al dan niet bijdraagt ​​aan de jouwe en helpt bij een zinvoller en hopelijk zelfs meer gelaagd algemeen begrip van deze zenuwslopende genialiteit.

SPOILERS VOORUIT.

Bloedherinneringen

Door Haneke's sombere filmische traject heen is er een sterk gevoel van geaard, brutaal maar poëtisch geweld dat blijft hangen in het bewustzijn van de toeschouwer en zal gegarandeerd iemand als ik achtervolgen wiens afkeer van geweld grenst aan vijandigheid. ‘The Piano Teacher’ had dat tragische, sombere moment waarop spetters Erika's bloed haar nachtjurk bevuilden, en ik kon niet kijken of wegkijken. In deze staat bloed op de voorgrond. Niet alleen in herinneringen aan een onthoofde haan die op de grond fladdert (wat Haneke's eigen jeugdherinnering weerspiegelt, waardoor hij mijn afkeer van geweld deelde), maar ook in visioenen die onze hoofdpersoon Georges heeft van Majid uit zijn jeugd en die gruwelijke krijtschetsen. Georges 'bloedherinneringen zijn ironisch gekleurd met bloedrood en worden zulke onafscheidelijke delen van zijn wezen dat ze alles om hem heen beginnen te verzwelgen.

De dynamiek van een relatie

In hoeverre kunnen we controle hebben over ons voorrecht in een relatie? Hebben we enige macht over de ander, ons beeld in zijn / haar hoofd, of zelfs welke instrumenten brengen ons in hun gedachten? Anne, gespeeld door een stalen, kwetsbare Juliette Binoche , vraagt ​​zich hetzelfde af. En dat geldt ook voor de rest van de personages: Pierrot, hun 12-jarige zoon wiens verbijsterende bijdrage aan het verhaal aanvankelijk toevallig of erger nog, sentimenteel lijkt, maar fungeert als een extra laag op de thematische voorbedachte rade van de filmmaker. Iedereen die Georges omringt, wedijvert om betekenis te behouden in zijn kennis. Ze steken de hand uit om geloof te vestigen, en terwijl Pierrot het lijkt te hebben opgegeven en Anne verrast wordt wanneer ze het op onverklaarbare wijze afwezig vindt, is die van Majid net zo twijfelachtig voor ons als voor Georges, maar misschien wel de meest gastvrije.

The Truculent Isolation

Bovenal is grote kunst bedoeld om ons minder alleen te laten voelen. En zo vindt zoveel van alle grote kunst zijn kern in de wreedheid van eenzaamheid . Majid was vervreemd geraakt van de rijke familie van Georges en de privileges die zouden komen met zijn adoptie door de ouders van Georges, omdat Georges zich afgezonderd begon te voelen en in plaats daarvan hielp bij de overplaatsing van Majid naar een weeshuis. Pierrot voelt een ontoegankelijkheid voor zijn ouders, die zo in beslag genomen lijken te zijn in hun eigen professionele en sociale ingewikkeldheden, dat hij ertoe wordt gebracht te geloven dat zijn moeder zijn vader bedriegt, wat de afstand tussen Anne en haar man onderstreept die waarschijnlijk al voor de banden bestond. aangekomen. En hoewel de wereld van Georges vatbaar is voor ontmanteling, heeft Majid zijn zoon onbedoeld de pijnvrije kindertijd hij werd nooit betaald. Zijn zoon draagt ​​dan dezelfde last, afgesneden van de vrijheden van een veel rustelozer wereld.

Het Oostenrijkse gevoel voor humor

In een interview voor ‘Elle’ op het Toronto International Film Festival vorig jaar, Isabelle Huppert zei dat Haneke doordrongen was ‘De pianoleraar’ met een Oostenrijks gevoel voor humor. Je zou het moeilijk hebben om iets humoristischs te ontdekken in die desolate film, maar ja, er zijn delen van gezaghebbende ironie in alle Haneke-films. ‘Amour’ speelt met de brutaliteit van de cirkel van het leven. ‘Funny Games’ is bedoeld als een bestraffing voor alle filmmakers die geloven in het oproepen van entertainment uit zoiets bloedserieus als geweld.

‘Caché’ is het scherpst in termen van het bespotten van de realiteitszin van de hoofdrolspeler en zijn waanidee dat hij het vermogen bezit om er controle over te hebben. In een schitterende jump cut legt Haneke alle onzekerheid van Georges bloot terwijl een fietser langs hem en Anne rijdt terwijl ze hun huis uitlopen en hen bijna raken. Hij schreeuwt tegen de jonge man, zowel fysiek als mentaal (op dat moment) zijn meerdere, en wordt gemakkelijk overmeesterd. Zwakte is spectaculair moeilijk te accepteren, maar het bestaat in ons allemaal en onze ontwijking van dat besef maakt onze goedkeuring van de werkelijkheid nog moeilijker.

De zenuwslopende stilte

De meest kenmerkende zet van Haneke is om de camera ergens in het midden van de gebeurtenissen te plaatsen en het leven een paar minuten te observeren, waardoor het verhaal een verontrustende stilte krijgt. Er gebeurt niets en we krijgen niet de gelegenheid om even van het puntje van onze stoel te blijven, want jarenlang kijken naar vloeiende, voorbijgaande cinema heeft ons gewend gemaakt aan snelle bezuinigingen en verschuivingen in perspectief.

In de films van Haneke behoort het perspectief niet aan één personage toe, maar eerst aan de filmmaker en daarna aan de toeschouwer, en dus is het verschuiven helemaal niet essentieel. In ‘Caché’ haalt Haneke echter de meeste meta van trucs uit: hij maakt de stilstaande beelden onderdeel van het verhaal. De familie Laurent wordt opgenomen, bekeken, opgemerkt . De film begint met een stilstaand shot waarvan later wordt onthuld dat het afkomstig is van een van deze banden en eindigt met een vergelijkbare opname. Maar bij de laatste zijn twee mensen betrokken die aannemelijk betrokken zouden kunnen zijn bij de opname van die banden: Majid's zoon en Pierrot. En we blijven ons afvragen of dit onze film is of slechts een van de banden.

Geheugenmanipulatie

De herinnering is rauw, ongemeubileerd en volkomen onbewust. Maar is het echt? Is het niet onze ervaring, onze situatie, onze leeftijd, ons perspectief een nieuwe definitie van onze eigen herinneringen? Kijken we vandaag niet met meer nostalgie naar onze kindertijd dan gisteren? Maar de vraag hier is niet: we kanaliseren onze ervaring via onze visies op het verleden. De vraag is: doen we het in die mate dat we onze herinneringen veranderen? Georges heeft regelmatig visioenen van zijn jeugd met Majid. Hij heeft bloed zien splijten, hanen onthoofd en de zesjarige Georges zien terroriseren. Maar in hoeverre moet worden aangenomen dat ze een onvervalste waarheid zijn? Leed Majid aan tuberculose of was dat een verhaal dat door Georges was verzonnen om Majid eruit te krijgen? We krijgen dubbelzinnige antwoorden en een concrete ideologie: onze geest bezit de kracht om onze historische realiteit te manipuleren, en vaker wel dan niet, verwerpen we de waarheid ten gunste van onze eigen versie ervan.

De kinderen

‘Caché’ eindigt met de kinderen van Majid en Georges die met elkaar praten. Kijkers die niet gewend zijn aan de camera van Haneke zouden het moeilijk hebben om ze zelfs maar te onderscheiden van de menigte op Pierrot's school. Ze praten, maar we kunnen ze niet horen. Het dilemma waarmee we tijdens de film zijn geconfronteerd, bezoekt ons opnieuw, en deze keer krijgen we geen uitleg. De film eindigt en de aftiteling begint te rollen. We krijgen geen definitief antwoord of dit een tape of de film is. Als dit de tape is, kunnen we Majid's zoon en Pierrot beschouwen als verdachten achter die leveringen, en zo niet, dan worden ze in feite als mede-samenzweerders aangemerkt.

Majid en Georges hebben door hun eigen ellende en misleide ideeën over troost hun eigen kinderen afgesneden en hoe de weerspiegeling van hun twijfels zich in hen manifesteert, wordt volledig aan onze verbeelding overgelaten en is dus briljant angstaanjagend. Neem bijvoorbeeld hoe Georges en Anne de banden beschouwen als een dom spel dat wordt gespeeld door een van Pierrot's vrienden en herhaaldelijk besluiten om het niet met Pierrot ter sprake te brengen. Wat zou die niet-bestaande confrontatie hebben onthuld, kan al dan niet gemakkelijk worden geraden, maar het drijft wel naar het punt dat de realiteit vol gemiste kansen zit en dat onze kennis van onze kinderen en onze ouders altijd ontoereikend is.

Het Smoking Gun

Roger Ebert in zijn recensie van ‘Caché’ wees op een ‘smoking gun’ na bijna 20 minuten. Hij gebruikte toen een ander artikel om die scène te bespreken waarin Georges droomt van een bloedspuwende Majid. Vervolgens speculeert hij dat dit misschien een teken is van Georges 'onschuld en enig bewijs, zij het zeer abstract, dat Majid gezondheidsproblemen had. Hij wijst Majid ook af als een samenzweerder op die banden en bijna iedereen onder ons doet hetzelfde als we Majid voor de eerste keer zien. De ongelooflijke prestatie van Maurice Bénichou is er alleen om Majid's eerlijkheid te versterken. Maar zelfs Ebert is terughoudend in het labelen van het 'smoking gun' -beton en ik ben het toevallig met hem eens.

Als ik je zou vertellen dat de verklaring die Pierrot en Majid's zoon hadden samengespannen om de banden naar Georges en Anne en Majid te sturen, tuberculose had en, nog belangrijker, als je me op mijn woord zou geloven, zou je dan ooit een gedachte geven aan het mysterie van 'Caché'? Dus ik neem mijn keu van Ebert en zeg dat daar is een rokend pistool, en het is na 1 uur 49 minuten. Maar wie het vrijgeeft en wie het veroordeelt, is aan jou.

De sluimer

Stanley Kubrick beëindigde zijn betoverende carrière met een glorieuze verklaring over de zalige, kalme slaap die het moderne leven is. Nu al onze wensen steeds beter bereikbaar worden en ons gevoel van comfort zelden wordt uitgedaagd, dommelen we geleidelijk, zonder dat we ons daar bewust van zijn, in, totdat iets ons wakker maakt. In het briljante ‘Eyes Wide Shut’ , het wordt gedaan door middel van wreedheid of vriendelijkheid, op welke manier je het ook ziet, door Nicole Kidman 'S personage Alice. Hier slaan de banden Georges en zijn wereld terug naar de werkelijkheid. Ze vertegenwoordigen de angst om zo intiem te worden geobserveerd door iemand die totaal onbekend is of erger nog, iemand die veel te goed bekend is.

Georges en zijn relaties beginnen te ontrafelen en onthullen een diepe, langdurige onwetendheid in alles wat hij heeft gedaan sinds hij een kind was en omdat hij eraan kon ontsnappen, werd hij nooit wakker. Maar niet zoals ‘Eyes Wide Shut’ , waar dat ontwaken leidt tot een waardevoller leven, brengt ‘Caché’ Georges gewoon weer in slaap als de conflicten voorbij zijn; de sombere tentoonstelling van de hedendaagse middenklasse die nog dichter bij de realiteit staat dan Kubricks meesterwerk.

De misvatting van geluk

Michael Haneke wordt er vaak van beschuldigd altijd te handelen in sombere verhalen. Die karakterisering is volkomen oneerlijk, want wat hij in wezen doet, is humane inzichten verschaffen in de duisternis die ons allemaal omhult, hoe onze gebrekkige percepties leiden tot pijnlijke isolatie en hoe onze waanideeën onze kansen verminderen om dat isolement te boven te komen.

‘Caché’ is niet alleen een enorm, verschroeiend document dat wijst op de wreedheid van het bloedbad op de Seine in 1961 en onze onmenselijkheid als samenleving, maar ook een poëtisch universele karakterstudie. Georges, onze hoofdrolspeler, ziet het leven en zijn aanwezigheid als een sociaal wezen met een verwrongen gevoel van vreugde. Hij loopt weg van het comfort van vertrouwen in en communicatie met anderen. Hij geniet van zijn vervreemding, net zoals hij zoveel mensen vervreemdt die hem zo dierbaar zijn. Daarmee bespot Haneke de generatie die met rust gelaten wil worden. Zijn camera is soms ongewoon ver weg, net zoals zovelen van ons zijn in relatie tot onze omgeving. Maar onder zijn controle moeten we onze onfatsoenlijkheid, onze onachtzaamheid en onze realiteit onder ogen zien.

Lees meer in Uitleg: De anderen | Het zesde Zintuig | De gebruikelijke verdachten