Was 1971 het jaar 'Muziek veranderde alles'?

Hoe zou 1974 daarover denken? Of 1965? Een nieuwe achtdelige documentaire op Apple TV+ is het nieuwste salvo in het eeuwige debat van de recordnerd.

Alles veranderde met de muziek van 1971. Nee, wacht. Het was 1973. Controleer dat - 1974 was het jaar, behalve dat het muziek, film en televisie was, maar alleen in Los Angeles.

Als je een boek schrijft of een boek aanpast voor televisie, zou je slechter kunnen doen dan een bepaald jaar als je organisatieprincipe te kiezen. Dat geldt vooral als je te maken hebt met het tumultueuze begin van de jaren ’70, toen de popcultuur in vlammen leek op te gaan en vervolgens regelmatig weer opkwam.

De laatsten die de uitdaging aangaan zijn de makers van 1971: The Year That Music Changed Everything, gebaseerd op het boek van David Hepworth Never a Dull Moment: 1971 — The Year That Rock Exploded. De achtdelige docu-serie, die vorige week volledig werd uitgebracht op Apple TV+, biedt voldoende bewijs dat de menselijke proefpersonen overtuigd zijn van het uitgangspunt, zoals ze meestal zijn. Muziek zei iets, zegt Chrissie Hynde bij de aftiteling; We creëerden de 21e eeuw in 1971, zegt David Bowie.

Afbeelding

John Lennon en Yoko Ono. Lennon's Imagine, dat hij produceerde met Ono en Phil Spector, werd uitgebracht in 1971; het titelnummer werd een volkslied voor vrede te midden van het tumult van het Nixon-tijdperk.Credit...Apple TV+

Maar hoe moeilijk het ook is om een ​​of andere boomer-bias te vermijden - een gevoel van generatiegebonden eigenbelang is tenslotte ingebakken in de premisse - het is misschien nog moeilijker om de reikwijdte van dergelijke inspanningen te beperken tot een enkel jaar: heeft de muziek van 1971 dingen echt meer veranderen dan '72? Wat zou 1969 ervan te zeggen hebben? Hoe begin je zelfs met het maken van de zaak?

Soms moet je een gewaagde uitspraak doen, zei Asif Kapadia, algemeen directeur van de serie en een van de uitvoerende producenten, in een videogesprek vanuit Londen. Uit ons onderzoek bleek dat er iets verbazingwekkends was aan dat specifieke moment, waar het komt na de jaren '60, waar het komt in termen van de jaren '70, als een keerpunt.

De serie brengt zoveel boeiende clips en snaren samen, zoveel recente geschiedenis dat het moeilijk is om de resultaten te ontkennen, of je het uitgangspunt nu koopt of niet.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

In 1971 transformeerde Marvin Gaye het protestlied met het sublieme What's Going On; de Rolling Stones hamerden op hun rauwe klassieker Exile on Main St. (en deden grote hoeveelheden heroïne) in een gehuurde villa in Zuid-Frankrijk; Aretha Franklin toonde haar publieke solidariteit met de opgesloten zwarte activiste Angela Davis; en David Bowie schreef het boek over rock-'n-roll androgynie.

Afbeelding

De opsluiting van de academische en activiste Angela Davis, afgebeeld, werd een strijdkreet voor muzikanten als Aretha Franklin in hun streven naar raciale rechtvaardigheid.Credit...Apple TV+

Ook voor vrouwelijke artiesten was het een opmerkelijk coming-outjaar. Carole King, die in 1968 uit elkaar ging met haar man en songwriting-partner, Gerry Goffin, bracht Tapestry uit in 1971, en Joni Mitchell bracht Blue uit, na het einde van haar relatie met Graham Nash. Dit waren niet alleen geweldige albums; het waren ook persoonlijke verklaringen van onafhankelijkheid, klinkende kreten van verzet en kwetsbaarheid in wat nog vaak een mannenwereld was.

Maar het leven organiseert zich eenvoudigweg niet volgens perioden van 12 maanden, zelfs niet wanneer boeken en tv-series erom vragen. Geen enkel project van dit type zou de juiste context kunnen geven zonder tijd te besteden aan bijvoorbeeld het bloedbad van de familie Manson en de ramp in Altamont, Californië, waarbij vier mensen omkwamen tijdens een gratis concert met als headliner de Rolling Stones - twee evenementen uit 1969 die betekende het einde van het Flower Power-tijdperk. De schietpartijen in de staat Kent in 1970 waren zo'n schot in de roos en hielpen de tafel dekken voor de stemming en de muziek die zou komen.

Ook al dwaalt het af van 1971, dit is eersteklas cultuurgeschiedenis met een killer beat. Dus soms buig je de regels een beetje.

Denk aan Bowie, die eindigt met het laatste woord in de serie. The Man Who Sold the World werd in 1970 in de Verenigde Staten uitgebracht, maar in 1971 in Bowie's geboorteland Engeland. Hij nam het grootste deel van The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars op, dat het hoogtepunt van de serie vormt, in 1971. maar het album werd uitgebracht in 1972. Evenzo namen de Stones het grootste deel van Exile op in die villa in '71, maar ze voltooiden het in '72, het jaar waarin het album werd uitgebracht.

Afbeelding

Marvin Gaye's conceptalbum What's Going On, uitgebracht in 1971, betekende een verschuiving voor Gaye en voor populaire muziek, waarbij thema's als de oorlog in Vietnam, drugsmisbruik en ongelijkheid werden verkend.Credit...Apple TV+

We hadden een heel basale regel dat het een zeer zware voetafdruk moest hebben in '71, zei Danielle Peck, de serieproducent, die vier van de afleveringen regisseerde. Het zou kunnen beginnen in 1969 en het zou twee jaar later kunnen eindigen. Maar het grootste deel van het evenement moest worden gevoeld in '71, omdat we een manier moesten hebben om al deze geweldige verhalen eruit te filteren.

Natuurlijk kun je alle dubbelzinnigheid wegnemen door de subjectiviteit te omarmen. Erop wijzend dat hij in 1971 21 werd - en dat we die persoonlijke mijlpaal waarschijnlijk allemaal als speciaal beschouwen - verdubbelt Hepworth in zijn boek: er is een belangrijk verschil in het geval van mij en 1971, schrijft hij. Het verschil is dit. Ik heb gelijk.

Hij denkt tenminste dat hij gelijk heeft. Toen Ronald Brownstein, een senior editor bij The Atlantic, besloot een jaar te vieren, koos hij voor 1974 en besloot hij muziek, film en televisie op te nemen. Hij beperkte ook zijn geografische focus tot het centrum van de entertainmentindustrie, Los Angeles, dat toen een stuk slaperiger was dan nu.

Het resulterende boek, Rock Me on the Water: 1974 - The Year Los Angeles Transformed Movies, Music, Television and Politics, is een sterk argument. Brownstein zag ’74 als het einde van een tijdperk.

Het overlijden van L.A.'s culturele superioriteit zorgde voor een veel grotere verandering in het Amerikaanse leven, schrijft hij. De meest memorabele werken van Los Angeles uit het begin van de jaren 70 - van 'Chinatown' tot 'All in the Family' tot Jackson Browne's geweldige album 'Late for the Sky' - kwamen voort uit de botsing van het optimisme van de jaren '60 met het toenemende cynisme en pessimisme van de ' jaren 70.

Maar laten we even advocaat van de duivel spelen met 1971. Wat als de zekerheid van Hepworth gerechtvaardigd is? Wat als 1971 in feite alles is in rock en pop, en niet alleen een jaar waarin een heleboel coole muziek uitkwam? Wat als ik gelijk heb, is geen arrogantie, maar nauwkeurigheid?

Afbeelding

Keith Richards van de Rolling Stones, die in 1971 uit Groot-Brittannië was gevlucht naar Zuid-Frankrijk. Exile on Main St. werd opgenomen in Richards' gehuurde villa.Credit...Apple TV+

Een lijst met releases uit 1971 is zeker ontmoedigend. Afgezien van de al genoemde, was er Black Sabbath's Master of Reality; Can's Tago Mago; de LA Woman van de Doors; Aretha Franklin's Aretha Live in Fillmore West; Led Zeppelin IV; John Lennons Imagine; Net zoals ik ben van Bill Withers; en Sly and the Family Stone's There's a Riot Goin 'On, om te beginnen.

Niet slecht, zegt 1972. Maar check dit eens: Nick Drake's Pink Moon; Curtis Mayfield's Superfly; Transformator van Lou Reed; de Staple Singers' Be Altitude: Respecteer jezelf, en zo maar door.

Kwaliteit is in het oor van de toeschouwer - alleen de schrijver Andrew Grant Jackson heeft boeklange gevallen gemaakt voor het belang van 1965 en 1973 - en tot eer, 1971 realiseert zich dit. Op zijn best blijft het uit de buurt van het album-checklist-spel, dat het bronnenboek omarmt, ten gunste van een scherpe culturele geschiedenis.

Het zoomt in op de gevangenisopstand in Attica en wat het zei over raciale opsluitingsverschillen en de gevangenisomstandigheden in het algemeen. Het gaat over de beschuldigingen van obsceniteit die door de Britse regering zijn geuit tegen Oz, een ondergronds tijdschrift dat verontwaardiging veroorzaakte toen 20 tieners een speciaal School Kids-nummer monteerden. (Onder de meest uitgesproken verdedigers van de publicatie: John Lennon en Yoko Ono.)

Dit waren tijden van sociale onrust, niet alleen van geweldige muziek. Maar ze werden aangemoedigd door de muziek, door de empowerment van vrouwen en Afro-Amerikanen en gender-bending krijgers. Was 1971 de gouden standaard voor pop, rock en soul? Elk antwoord zou doordrenkt zijn van subjectiviteit. Maar het was absoluut een vertrekpunt van de jaren '60 naar een hectisch nieuw tijdperk, moeilijk te definiëren maar rijk aan conflicten en mogelijkheden.

Ik weet zeker dat verschillende mensen verschillende argumenten hebben, zei Kapadia, maar ons punt was dat er op dat moment iets speciaals aan de hand was met het einde van de Beatles en het begin van andere artiesten, die vervolgens creëerden wat we nu kunnen zien was de muziek van de toekomst.

Als je naar 1971 kijkt, is het waarschijnlijk het beste om je geen zorgen te maken als het het jaar was dat muziek alles veranderde. Misschien is het voldoende om het tijdperk en de soundtrack te waarderen zonder de titel te controleren.

Laten we nu eens kijken welke albums er in 1975 uitkwamen.