Review: 'Liefde' en 'Togetherness' vangen de boog van de romantische achtervolging

In comedy zeggen ze dat timing alles is. Dat geldt dubbel voor romantische komedie. Het genre is gebaseerd op de spanning tussen lot en omstandigheid: twee mensen zijn bedoeld om samen te zijn, maar de plot houdt ze uit de pas totdat de goddelijke orde is hersteld.

Maar wat als het lot slechts een concept is dat we opleggen aan timingongevallen? Wat als liefde nooit bedoeld is, maar het product is van wil en toeval en hard werken? Deze vragen, niet zozeer cynisch als wel realistisch, verbinden Liefde op Netflix en Saamhorigheid op HBO, een paar bitterzoete snoepharten over romantiek tussen de creatieve klasse van Los Angeles.

Love, wiens eerste seizoen vrijdag arriveert, is gemaakt door Judd Apatow, bard van de pop-savvy rom-com, samen met Lesley Arfin (Girls) en Paul Rust, die ook co-sterren. Lief en ongemakkelijk, hoopvol en huiveringwekkend, het vertraagt ​​de boog van een enkele romance als een frame-by-frame herhaling van een auto-ongeluk en vraagt ​​of die botsing een ramp is of een gelukkig ongeluk.

De eerste aflevering duurt ongeveer 40 minuten - het sitcom-equivalent van een van de supergrote films van Mr. Apatow - en brengt Mickey ( Gillian Jacobs ) en Gus (Mr. Rust) samen. Mickey, een zelfhulpproducer van radioprogramma's en ooit 12-stepper, dumpt haar nieuwste minnaar, een cokeverslaafde die bij zijn ouders woont. Gus, een naïeve aspirant-scenarioschrijver en tutor voor een tv-kindsterretje, wordt uit een saaie relatie gedwongen door een vriendin (Milana Vayntrub) die zijn nep-leuke passieve-agressiviteit beu is.

Mickey is een beetje egocentrisch en veel zelfvernietigend. Gus verbergt zijn eigen aardigheid onder een gladde laag slachtofferschap. (Zoals hij het zegt: soms, als een ober echt slecht is, geef ik ze gewoon 30 procent fooi, zodat ze zeggen: 'Ik heb dit niet verdiend.') Ze leggen een verband, maar als ze samen gaan, het is niet als een hand voor een handschoen; meer als een voet naar een deurmat.

Afbeelding

Melanie Lynskey en Mark Duplass in een scène uit HBO's Togetherness, die zondag aan zijn tweede seizoen begint.Credit...John P. Johnson/HBO

Love is niet de eerste revisionistische romcom die op tv komt. Hulu's The Mindy Project omarmt filmmythes terwijl ze worden ontmanteld, FXX's You're the Worst verkent de chemie van zelfvernietiging, Amazon's Catastrophe is een variatie op de gimlet-eyed raunch van Mr. Apatow's films.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Maar Love is een grappige, winnende versie van het format, en de casting is perfect. Mickey van mevrouw Jacobs heeft een prikkelende melancholie, als een meer naturalistische versie van haar Britta Perry uit Community. Meneer Rust past goed bij het type nerd-kenners: hij is mager en heeft slappe haren, als een dweil die een tovenaar tot leven heeft gewekt, en hij gedraagt ​​zich alsof hij een intense discussie zou willen hebben over zijn gerangschikte lijst van Coen Brothers-films .

Het seizoen (ik heb het allemaal gezien) brengt Mickey en Gus samen en apart, samen en apart, totdat ze de mogelijkheid onder ogen zien dat ze echt een relatie hebben gehad om een ​​beeld van zichzelf te bevredigen: hij dateert met de grillige Mickey zodat hij meer kan voelen gevaarlijk, ze ziet een aardige vent zodat ze kan voelen dat ze haar leven op de rails krijgt.

Het is een zware erkenning, maar het hoeft niet het einde te zijn. Soms, suggereert Love, heeft romantiek geen kaarslicht nodig om te groeien, maar een eerlijke, fluorescerende gloed.

Als Love de voor-foto is, het sterk verbeterde tweede seizoen van saamhorigheid , die zondag terugkeert, is het na: na kinderen, na een jaar of 10, na alle verwikkelingen en investeringen die romantische komedie in romantische dramatiek veranderen.

saamhorigheid , gecreëerd door de broers Jay en Mark Duplass samen met Steve Zissis, heeft een titel waarvan de betekenis pas na verloop van tijd duidelijk werd. In eerste instantie leek het een toneelstuk op het oorspronkelijke uitgangspunt: Brett (Mark Duplass) en Michelle (Melanie Lynskey), een gestresst getrouwd stel met twee jonge kinderen, namen Bretts worstelende acteursvriend Alex (Mr. Zissis) en Michelle's zus Tina (Amanda Peet), die een vriendschap en aantrekkingskracht ontwikkelde. Eén huis, vier volwassenen die de veertig voortstuwen, nauwelijks ruimte om te ademen tussen alle bagage.

Maar naarmate de show groeide, leek de titel te verwijzen naar het ongrijpbare ideaal van een langdurige relatie: tegelijkertijd in dezelfde emotionele ruimte zijn.

Afbeelding

Amanda Peet en Steve Zissis in Saamhorigheid.Credit...John P. Johnson/HBO

In het eerste seizoen wisten Brett en Michelle dat hun huwelijk in de problemen zat, maar ze liepen niet synchroon - zij voelde zich overweldigd en verwaarloosd, hij, verloren in een funk. Het was alsof hij een affaire had, maar dan met zichzelf. (De rustige manier van meneer Duplass maakt hem een ​​goede introverte persoon, een persoonlijkheidstype waar tv het moeilijk mee heeft.) Tegen de tijd dat Brett klaar was om aan hun huwelijk te werken, zat Michelle in een hotelkamer met David (John Ortiz), een alleenstaande vader op wie ze verliefd werd terwijl ze aan een handvestschoolproject werkte.

Saamhorigheid was in het begin geen gemakkelijke serie om van te houden; het leek een show over op zichzelf staande zeurpieten (verlicht door de scherpe komische wendingen van meneer Zissis en mevrouw Peet), maar ontpopte zich als een empathisch verhaal over hoe omstandigheden je kunnen veranderen in een op zichzelf staande zeurpiet.

Dit jaar bloeide Saamhorigheid positief op. (HBO stuurde critici het hele seizoen.) Het is droeviger en grappiger, vol gevoel. Het is niet alleen inzichtelijk over het huwelijk, maar ook over vriendschap; terwijl Alex een grote filmrol krijgt, voelt Brett dat ze ook uit elkaar drijven. Ondertussen ziet Tina een oudere man, die in alle opzichten simpatico is, behalve een grote: zij wil kinderen, en hij niet.

Net als Transparant (waarin mede-bedenker Jay Duplass verschijnt), heeft Togetherness een sympathiek oog voor zijn specifieke ras van de bourgeois van Los Angeles. Brett, een filmgeluidstechnicus, rijdt in een elektrische auto; net als hij is het zo stil dat het zijn bestaan ​​lijkt te willen uitwissen, en het dreigt voortdurend zonder batterij te raken.

De cast is uniform sterk, maar mevrouw Lynskey is gewoon verbluffend. Ze laat je de frustratie van Michelle binnen - ik weet niet eens hoe we elkaar hebben verloren, zegt ze - en maakt het verhaal persoonlijk, alsof je vrienden door een moeilijke periode ziet gaan en ze allebei te goed kent om partij te kiezen.

Ondanks dat alles is Saamhorigheid geen domper. Net als Thirtysomething of Parenthood weet het wanneer het zijn hartzeer moet laten rijzen. (Een doorlopende verhaallijn waarin Alex en Brett een poppentheaterproductie van Dune plannen, is een bron van geweldige kijkgrappen.)

Het is niet per se een massahit, zelfs niet volgens HBO-normen, en het seizoen eindigt met wat, indien nodig, een bevredigende, louterende seriefinale zou kunnen zijn. Liefde, suggereert Saamhorigheid, gaat niet over constant samen zijn. Het gaat over het hebben van banden die uitrekken als je onvermijdelijk uit elkaar drijft, en het vertrouwen dat ze uiteindelijk terug kunnen breken.