Paula Jones, heroverwogen
The Clinton Affair, de zesdelige miniserie van A&E over de schandalen van het presidentschap van Bill Clinton, mist een standpunt. Het is rechttoe rechtaan van stijl en evenwichtig van toon. Vreemd genoeg raadt dit het aan.
De gebeurtenissen die erin worden behandeld zijn al zo lang zo sensationeel en zo gepolitiseerd dat het onthullend is om ze neutraal en in grofweg chronologische volgorde te zien, vooral wat betreft de verhalen van drie vrouwen: Paula Jones, Kathleen Willey en Juanita Broaddrick. Dit zijn de vrouwen die in de jaren negentig de president van de Verenigde Staten publiekelijk beschuldigden van seksuele intimidatie en aanranding.
Het is een jaar geweest om het presidentschap van Bill Clinton en zijn spelers te heroverwegen; December is de 20e verjaardag van zijn afzetting. Ken Starr keerde terug om zijn onderzoek te verdedigen in... onthouden , Minachting. Linda Tripp verscheen op Capitol Hill , waar ze zichzelf opdeed als een dappere waarheidsverteller die geconfronteerd werd met een hightech lynchpartij omdat ze op de fluit had geblazen. En Bill en Hillary gaan op weg een arena-tour aangekondigd als An Evening With the Clintons.
Veel van het geroezemoes rond de A&E-serie is gericht op de deelname van Monica Lewinsky. Hoewel de filmmakers - de regisseur Blair Foster en de producent Alex Gibney - meer dan 50 onderwerpen interviewden, waaronder James Carville en David Brock, is de enige vetgedrukte naam in het persbericht van het netwerk van haar. Deze prime-time verschijning sluit haar comeback af. Na anderhalf decennium buiten de publieke belangstelling te zijn geweest, ze is terug met een stokje op Vanity Fair, een TED-talk en een anti-pesten oorzaak. Ze heeft zichzelf patiënt nul van online shaming genoemd. Ze is na jaren van mediamarteling te voorschijn gekomen als een onverwachte lieveling van de pers.
Hetzelfde kan niet gezegd worden van Jones, Willey en Broaddrick. In de jaren '90 werden ze afgedaan als bimbo's die waren ingezet in dienst van wat Hillary Clinton de enorme rechtse samenzwering noemde, en op enkele uitzonderingen na zijn hun verhalen verbannen naar de marge van respectabele gesprekken. Ze hebben niet in glossy modebladen gestaan, maar in zelf-gepubliceerde memoires en politiek lastercampagnes . Ze zijn gebruikt als rechtse pionnen en linkse bokszakken.
In 2016, toen ze samen zaten in een interview voor de camera tijdens Hillary Clintons presidentsverkiezingen, was het voor de... nationalistische outlet Breitbart . En toen ze in het openbaar bijeenkwamen om hun verhalen te vertellen, was dat in dienst van een... Donald J. Trump campagnestunt bij het tweede presidentiële debat; Steve Bannon zou kunnen worden bespioneerd terwijl hij de perimeter besluipt. Hun verhalen zijn al zoveel jaren op zoveel manieren verdraaid dat het onwerkbaar lijkt om ze nu te ontrafelen.
AfbeeldingCredit...Scott Olson/Getty Images
De Clinton-affaire doet het werk. Het toont deze vrouwen letterlijk in een nieuw licht. Ze zijn gefilmd op plekken die eruitzien als goed ingerichte hotelkamers. De verlichting is zacht en genereus. De filmmakers plaatsen hun verhalen op hetzelfde niveau als die van Lewinsky en Carville, van carrière F.B.I. agenten en prestigieuze advocaten. Daardoor ontstaat er een ruimte voor hen om over Bill Clinton te praten, maar ook over zichzelf. De serie haalt hun beschuldigingen uit de tabloidgoot en plaatst ze in de context van hun leven als vrouw.
Vooral Paula Jones staat op. In 1994 zei ze dat Bill Clinton haar naar een hotelkamer had geroepen en zichzelf had blootgegeven toen hij de gouverneur van Arkansas was en zij een staatswerknemer. (Clinton heeft de beschuldigingen van Jones, Willey en Broaddrick altijd ontkend). Later diende ze een aanklacht in tegen hem wegens seksuele intimidatie. Haar verhaal was vanaf het begin gepolitiseerd: het werd in beslag genomen door een Republikeinse agent, die haar aanspoorde om openbaar te worden op de Conservative Political Action Conference, het jaarlijkse activistische spektakel van rechts.
Op hun beurt maakten de adviseurs van Clinton haar op de televisie kapot. Carville zei dit: als je een biljet van $ 100 door een trailerpark sleept, weet je nooit wat je zult vinden. George Stephanopoulos vergeleek Jones met Tonya Harding: gewoon een andere vrouw die geld zocht voor het vertellen van een roddelblad. (Zelfs Harding - niet het slachtoffer in dat verhaal - heeft sindsdien haar nalatenschap herzien.) De beoordeling bleef hangen: in 2016 publiceerde Vox een uitleg afwijzen haar beschuldigingen als waarschijnlijk stapelbed, gedeeltelijk doorgevend dat haar beschrijving van de penis van Bill Clinton niet overeenkwam met die van sommige anonieme bronnen.
AfbeeldingCredit...Getty Images, via A&E
De Clinton-affaire schenkt haar een onbeschreven blad. De laster die tegen haar wordt geuit, kan hier worden opgelost. Ja, ze was arm: ze zocht een baan bij de staatsoverheid in Arkansas in een poging haar enige andere opties, de Walmart en de Pizza Hut, te overstijgen. En ja, ze leunde op conservatieven; in een gelijktijdig interview met Sam Donaldson, legde ze uit: Dat zijn de enige mensen die mij komen verdedigen. In haar nieuwe interview vertelt ze haar verhaal over intimidatie terwijl ze vecht tegen haar tranen. Ze lijkt argeloos en behulpzaam. In één woord: geloofwaardig.
Jones' account wordt verder verduidelijkt door Slate's achtdelige podcast over onderzoeksgeschiedenis Langzame verbranding , waarin de journalist Leon Neyfakh de onbedekte verhalen over de afzetting van Clinton nastreeft. Als The Clinton Affair een gelijkmatige hervertelling zoekt, slingert Slow Burn het verhaal in en uit, waarbij thema's worden geplaagd en verwarringen worden opgelost. Een van zijn prestaties is de nauwgezette documentatie van hoe de beschuldigingen van intimidatie en aanranding tegen Clinton gepolitiseerd werden.
AfbeeldingCredit...Matt Winkelmeyer/Getty Images
De vertegenwoordigers van Jones deden hun best om haar verhaal in reguliere kranten te plaatsen, maar werden gefrustreerd door voortslepende journalisten. Zoals Michael Isikoff, destijds een verslaggever van de Washington Post, plaatst het in een interview met Neyfakh beschouwden zijn redacteuren het als smakeloos. (Isikoff was later klaar om het Lewinsky-verhaal voor Newsweek te rapporteren, maar hogere mensen hielden het vol, volgens Slow Burn en The Clinton Affair; Matt Drudge brak het nieuws in plaats daarvan.) Later zat NBC op de band van een emotioneel interview met Broaddrick, waarin ze Bill Clinton ervan beschuldigde haar te hebben verkracht, en het segment uiteindelijk pas uit te zenden nadat Clinton zijn beschuldiging en proces had doorstaan.
Langzame verbranding concludeert met een aflevering over dat NBC-optreden. Door middel van nieuwe interviews met Broaddrick en Lisa Myers, de NBC-reporter die haar verhaal verdedigde, schetst het een overtuigend beeld van een nieuwsafdeling van het netwerk die niet in staat leek om aanvalsclaims tegen machtige mannen af te handelen, ongeacht hoe geloofwaardig of goed gevonden. In de jaren '90 sneden de verhalen van deze vrouwen rechtstreeks in op de vooroordelen van de reguliere media: dat seksuele intimidatie en aanranding roddelverhalen waren en dat het niet verstandig was om iets te publiceren dat een politiek proces leek te beïnvloeden.
AfbeeldingCredit...Julia Rendleman voor de Washington Post, via Getty Images
De afgelopen jaren hebben we de erfenis van Clinton opnieuw gekalibreerd door middel van microhistorische trends. Toen Lewinsky in 2014 opnieuw de kop opstak, sloot ze zich aan bij de oorzaken van het moment en sprak ze zich uit tegen pesten en te schande maken. Toen Hillary Clinton in 2016 kandidaat was voor het presidentschap, werden de verhalen van de aanklagers opnieuw gecoöpteerd voor politieke aanvallen, zowel door de Trump-campagne als door Clinton-aanhangers. Een vertegenwoordiger van Emily's List vertelde BuzzFeed van Broaddrick: Vrouwen weten dat dit een oneerlijke aanval op Hillary is, en daarom blijft het bestaan in dit kleine hoekje van de rechtse mediawereld.
Vandaag worden deze verhalen opnieuw geëvalueerd in de context van de #MeToo-beweging. In een essay voor Vanity Fair eerder dit jaar schreef Lewinsky dat #MeToo haar een nieuwe lens had gegeven om haar eigen verhaal te zien: nu, op 44-jarige leeftijd, begin ik (net begonnen) na te denken over de implicaties van de machtsverschillen die zo groot waren tussen een president en een stagiaire van het Witte Huis.
Lewinsky is altijd gecast als het centrale vrouwelijke personage in de schandalen van Bill Clinton, en hoewel dat een hel voor haar was, was het best handig voor hem. Meer dan twee decennia lang was het gemakkelijk om te vergeten dat de berichtgeving over Clintons vrijwillige affaire met een stagiair voortkwam uit een nog meer vernietigende context: Jones' intimidatiezaak. (Het waren Lewinsky en Clinton die hun affaire onder ede in de Jones-zaak ontkenden die Starr het materiaal gaven om toe te slaan.) Paula Jones sprak zich uit tegen de machtigste man ter wereld, en toen zijn advocaten betoogden dat een zittende president niet kon worden onderworpen aan een civiele procedure, sleepte ze ze helemaal naar het Hooggerechtshof en won. In een andere wereld zou ze worden geprezen als een feministisch icoon. Maar niet in deze wereld - nog niet.