'The Night Manager' brengt John le Carré terug naar het kleine scherm
Schrijvers hebben, net als spionnen, de neiging om vertrouwensproblemen te hebben, en David Cornwell, 84, is zowel schrijver als spion geweest. Onder zijn eigen naam werkte hij ooit voor de Britse inlichtingendienst. Als Johannes het Plein , heeft hij de afgelopen halve eeuw labyrintische romans geschreven over spionage en andere soorten uitvluchten en bedrog, die allemaal suggereren dat het in deze wereld maar het beste is om heel, heel voorzichtig te zijn.
Een van de dingen die meneer le Carré de afgelopen 25 jaar het minst vertrouwt, is televisie. Zo lang is het geleden dat hij voor het laatst iemand toestond een van zijn boeken aan te passen voor het kleine scherm. Maar op dinsdag 19 april, een zesdelige miniserie gebaseerd op zijn roman uit 1993 De nachtmanager zal zijn première hebben op AMC, en voor een voorzichtige agent als hij is dat behoorlijk belangrijk.
De nachtmanager , waarin Tom Hiddleston de rol speelt van een hotelbediende die door MI6 is aangeworven om te infiltreren in de vuile zaak van een vriendelijke wapenhandelaar (Hugh Laurie), is een iets eenvoudiger verhaal dan de eerste twee op televisie uitgezonden Le Carrés, Tinker, kleermaker, soldaat, spion (1979) en Smiley's People (1982). Die miniseries, elk ongeveer zo lang als The Night Manager , waren gebaseerd op een paar van zijn spannendste Koude Oorlog-thrillers en waren zo succesvol, zowel commercieel als artistiek, dat het een tijdlang leek dat langwerpige televisie misschien wel het juiste medium was voor de schimmige kronieken van verraad van meneer le Carré.
Cruciaal was dat hij erin slaagde de grote toneel- en filmacteur Alec Guinness te overtuigen om voor de BBC te slummen. Guinness speelde le Carré's frequente held George Smiley: een uilachtige, zachtaardige, pathologisch Britse inlichtingenchef wiens neus voor verraad scherp is - misschien gedeeltelijk ontwikkeld door de ervaring van de seriële ontrouw van zijn vrouw. Hij is een trieste en bedrieglijk gevaarlijke man, met scherpe ogen in een zwartomrande bril.
AfbeeldingCredit...David Levenson/Getty Images
In Tinker, Tailor , Smiley spoort een verrader op die hoog in de gelederen van MI6 zit. In Smiley's People , de oude bloedhond komt uit een ongemakkelijke pensionering om de ongrijpbare Sovjet-spionagemeester Karla op te sporen, van wie hij een vage maar duidelijke geur heeft opgevangen, te verleidelijk om niet te volgen. Beide verhalen zijn zwaarder op sfeer en dialoog dan op actie: het zijn heldendichten van geduld, waarin Smiley - die in de vertolking van Mr. Guinness de meest geduldige man ter wereld lijkt - sonderen en wachten, en nog meer onderzoeken en wachten, tot eindelijk de prooi is in het nauw gedreven, nergens meer om te rennen.
De twee Smiley-miniseries zijn geweldige televisie, nog steeds meeslepend. Volgens de biografie van Adam Sisman uit 2015, John le Carré , het was de heer Guinness die suggereerde dat de serie op film zou worden opgenomen in plaats van op de toen gebruikelijke videoband van de BBC; ze zien eruit als films, geen toneelstukken op televisie. De heer le Carré was nauw betrokken bij de producties. Hij kreeg geen eer voor het scenario van Tinker, Tailor, geschreven door Arthur Hopcraft, en deelde de eer met John Hopkins voor Smiley's People. Toch zijn de series buitengewoon trouw aan de structuur, toon en zelfs de dialoog van de romans van dhr. le Carré. En de regisseurs, John Irvin voor Tinker, Tailor en Simon Langton voor Smiley's People , zijn ongewoon gevoelig voor de nuances van de uitvoering, die in deze verhalen alles zijn.
AfbeeldingCredit...BBC
Jaren later schreef dhr. le Carré over dhr. Guinness (die een vriend was geworden): hem een identiteit zien opdoen is als kijken naar een man die op missie gaat naar vijandelijk gebied. In de Smiley-shows ziet het publiek de sluwe acteur keer op keer op pad gaan en zijn tactiek veranderen terwijl hij achter die zware bril beoordeelt of de persoon met wie hij praat een vriend of vijand is. Beide series, vooral Smiley's People, spelen als een opeenvolging van gespannen een-op-een ontmoetingen tussen Smiley en de terughoudende personages die zijn wereld bevolken. De uitvoering van meneer Guinness in deze shows is een symfonie van reactieschoten, op zijn manier zo ernstig en opwindend als het tweede deel van Beethovens Zevende.
Maar met de volgende BBC-serie le Carré - A Perfect Spy (1987), waarin zijn meest ambitieuze en meest autobiografische roman werd aangepast - had meneer le Carré het gevoel dat zijn geluk op was. Smiley is nergens te bekennen: het boek, waarvan de complexe structuur scènes uit het verleden en het heden afwisselt, gaat over een Engelse verrader genaamd Magnus Pym en zijn lastige relatie met zijn oplichtervader, Rick (naar het voorbeeld van Mr. le Carré's eigen vader, Ronnie). De serie verzacht de knikken in de chronologie van het verhaal, waardoor het een lineair coming-of-age-verhaal wordt zoals David Copperfield , en offert een deel van de spanning op die wordt gegenereerd door de heen en weer constructie van de roman. Het is niet verschrikkelijk, alleen een beetje saai, maar meneer le Carré had er een hekel aan. Het was, schreef hij aan meneer Guinness, een van de onvervalste rampen van mijn professionele leven.
Vier jaar later nam Thames Television, en niet de BBC, de eerste, kleine Smiley-roman A Murder of Quality (1962) onder de loep als een op zichzelf staande tv-film, en het resultaat was gelukkiger. Het is helemaal geen spionageverhaal, maar een min of meer traditioneel Engels mysterie, waarin de tijdelijk inactieve spion een moord op een jongensschool onderzoekt. Voor deze film schreef dhr. le Carré, zonder risico's te nemen, het scenario zelf, en hoewel dhr. Guinness voor de derde keer de rol doorgaf, was Denholm Elliotts lichtere interpretatie van Smiley (ik wilde hem met meer komedie spelen, vertelde hij een interviewer voor The New York Daily News) is fascinerend. De film is slim geregisseerd door Gavin Millar, en de cast bevat mensen als Joss Ackland, Glenda Jackson en Christian Bale; zijn genoegens zijn klein, maar echt.
Een kwart eeuw later heeft meneer le Carré het eindelijk aangedurfd om weer het mijnenveld van de televisie in te gaan, en wat opmerkelijk is aan The Night Manager is hoeveel vrijheden hij de scenarioschrijver David Farr en de regisseur Susanne Bier heeft gegeven om nemen met zijn materiaal. Het verhaal is een paar decennia bijgewerkt; het geslacht van de MI6-agent die de gevaarlijke undercoveroperatie van de held leidt, is veranderd van man in vrouw (Olivia Colman); het einde is opvallend minder cynisch; en, misschien wel het meest verrassend, de verhaalstructuur is onderworpen aan een Perfect Spy-achtige rechtzetting van de chronologie. Dat is veel gevraagd van een verdachte oude schrijver/spion als John le Carré. Maar na al die jaren lijkt hij te hebben geleerd, net als George Smiley, te leven met een beetje ontrouw.